纸鸢牵思念·清明寄深情（48）|我的草原母亲

　　文|哈米提·博拉提汉

　　草原的黎明总裹着化不开的寒气，像一块浸了冰的羊毛毡，沉甸甸压在彤德克（哈萨克族毡房）的穹顶。半梦半醒间，我总能听见母亲握着长木杆掀开毡片的轻响——那声音带着岁月的钝重，在寂静的晨雾中格外清晰。

　　她弯着腰，脊背如戈壁上饱经风霜的芨芨草，微微佝偻却透着不屈的韧劲，粗糙的手掌紧紧攥着木杆，指腹磨出的厚茧与木杆的纹路嵌合在一起。当最后一角毡片被挪开，天光便如奔涌的溪流般涌进毡房，带着草原特有的清冽气息，此刻我才看清她手背上泛紫的青筋，在晨光中脉络分明。这双手，被寒风冻得发红，却总能精准地捕捉到晨光的轨迹，将草原的暖意一点点送进我们赖以生存的毡房，像太阳派来的使者，驱散每一寸寒凉。

　　父亲离世那年，草原的风都带着悲戚。五个孩子，最大的我刚满八岁，最小的妹妹还在襁褓中嗷嗷待哺，我们像一群失去庇护的羔羊，茫然地围着母亲哭泣。夜里，暴风雪拍打着毡房的壁毯，发出“呜呜”的嘶吼，仿佛要将这单薄的家园撕碎。母亲将我们紧紧揽进怀里，她的羊皮袄上还沾着白日劳作的奶渍与羊毛的粗粝，却像一张温暖的盾牌，将我们与外界的风雪隔绝。从那天起，母亲的身影便再也没有停歇过，她用一双柔弱的肩膀，扛起了整个家的重量，在广袤的草原上奔波不息。

　　凌晨的草原，寒星还挂在墨蓝色的天空，母亲就已顶着霜雪出门接羔。冬羔脆弱，稍有不慎便会冻僵，她将那些冻得瑟瑟发抖的小羊揣进怀里，贴紧胸口，用自己的体温温暖它们冰凉的身体。正午的太阳像一团烈火，炙烤着草原，母亲却要在烈日下剪羊毛、挤羊奶。她蹲在羊群旁，左手按住羊身，右手握着剪刀熟练地游走，羊毛如雪片般落下，沾满她的衣襟。傍晚时分，她要驮着比自己还高的柴火归来，夕阳将她的影子拉得很长很长，像一株扎根草原的红柳，坚韧不拔。到了冬夜，她还要踩着没过脚踝的积雪去驮冰，冰碴子嵌进鞋底，冻得脚趾发紫，归来后需在温水里泡上许久，才能慢慢伸直。

　　母亲的手，永远沾着洗不净的奶渍与羊毛纤维，却有着化腐朽为神奇的力量，曾温柔托举过戈壁上最灵动的生命。那年春天，风沙漫天，我在芨芨草窠里捡到一只刚出生便失去母亲的小黄羊。它瘦得只剩一把骨头，软团似的缩在草丛里，咩叫声细碎而微弱，乌溜溜的眼睛里满是怯生生的光，望着我这个陌生的闯入者。我小心翼翼地将它揣进怀里，一路小跑回到毡房，生怕风沙吹伤了它。母亲看到小黄羊时，先是皱了皱眉，伸手摸过它单薄得能看清肋骨的绒毛，眼神里满是怜惜。她转身从奶桶里舀出温热的羊奶，找来了一只磨得光滑的羊骨勺，一点点凑近小黄羊的嘴边。小黄羊起初十分抗拒，偏着头躲闪，母亲便耐心地蹲在一旁，轻轻抚摸着它的脖颈，哼起了舒缓的哈萨克歌谣。那歌声像草原上的春风，温柔地安抚着小黄羊不安的情绪，它渐渐放松下来，试探着舔了舔羊骨勺，然后大口大口地喝起了羊奶。我给它取名哈拉考孜，在哈萨克语里，是“草原精灵”的意思。此后，哈拉考孜便成了毡房里的一员，总爱绕着母亲的腿打转。

　　母亲的心肠，如草原上的暖阳，既善待每一个生灵，也深谙天地之道。转场的时节到了，草原上的风变得自由而奔放，哈拉考孜也长壮了许多，总爱黏着我的马蹦蹦跳跳，舍不得离开。我抱着它的脖子，心里满是不舍，母亲走过来，轻轻拉着我的胳膊说：“孩子，哈拉考孜是草原的孩子，毡房的暖留不住天生自由的精灵。”我攥着它柔软的绒毛，不肯松手，眼眶瞬间热了起来，泪水在里面打转。母亲指着远处无边无际的草原与正在迁徙的黄羊群，语气温和却坚定：“你看，草原的风是自由的，生灵也该顺着风的方向归乡。爱它，不是把它留在身边，而是让它回到属于自己的天地。”她的话如清风拂过心田，驱散了我心中的执拗，我终是缓缓松开了手。哈拉考孜似乎明白了什么，用头蹭了蹭我的手心，然后转身，迎着风，一步步融进了茫茫草原的深处。我忍不住落下泪来，母亲伸出掌心，轻轻抚过我的脸颊，熨帖着我心中的酸涩，也教会了我这一生都铭记于心的草原道理——善待生灵，学会放手。     

　　这份温暖与善良，母亲也毫无保留地分给了草原上的邻里。那时家里的奶制品本就拮据，五个孩子的口粮尚且勉强，母亲却总惦记着那些生活困难的人家。毡房西边住着古丽奶奶，她的儿子在放牧时摔断了腿，家里失去了主要劳力，日子过得十分艰难。母亲每次做好奶制品，无论是醇厚的酥油，还是厚实的奶皮子，总会特意拣出最好的一部分，装进干净的布袋里，让我送去给古丽奶奶。我曾不解地问母亲：“我们家也不宽裕，为什么还要给别人送这么多？”母亲摸了摸我的头，眼神温柔而坚定：“孩子，草原人就该像沙漠里的胡杨，守望相助。大家住在一起，就是一家人，有一口吃的，便不能看着邻居饿肚子。”

　　就这样，日复一日的劳累像沉重的枷锁，压垮了母亲的身体。她患上了严重的心脏病，医生反复叮嘱，让她尽快离开高海拔的草原，去平原地区休养，否则病情会越来越严重。我们心疼母亲，便四处打听，最终将她安顿在花海子的一间土房里。那间土房虽然简陋，却能挡住草原的寒风，窗台上摆着母亲最爱的马兰花，蓝紫色的花朵在阳光下绽放，像母亲坚韧而温柔的性格。可我们万万没有想到，那年冬天，有人为了节省畜力，竟然将母亲送到了一片荒无人烟的风蚀沟。那里的风比草原上更烈、更寒，像无数把小刀，刮在脸上生疼。恶劣的环境让母亲的心脏病日渐加重，她的嘴唇常常泛着青紫色，稍微活动一下就喘得厉害。

　　我心急如焚，四处找人想借一头骆驼，送母亲下山治病。可那时正是深冬，雪野茫茫，连半分驼影都看不到。春节前的那个风雪夜，我守在火塘边，听着外面狂风呼啸，心里满是不安。眼前不断闪过母亲背水、缝补、喂羊的身影，她的笑容、她的叮嘱，一遍遍在我脑海中浮现。我默默祈祷，希望风雪能早点停歇，希望母亲能挺过这一关。可命运终究没有眷顾这位善良坚韧的草原母亲。次日清晨，母亲走了，在黎明到来之前，安详地闭上了眼睛。公社派来的车来接母亲的遗体时，我正在远处的山坡上放羊，没能见她最后一面，没能给她添一捧坟土，甚至没能好好跟她说一句再见。这份遗憾，像草原上永不停歇的长风，几十年来，一直吹拂在我的心头，从未散去。

　　如今，我也已年迈。每次回到草原，掀开彤德克的毡片，总会不由自主地想起母亲的手。那双手，粗糙干裂，刻满了草原的风霜，却比太阳更暖，比锦缎更柔。它不仅给了我们光明与温饱，更把哈萨克女人的坚韧、善良与对草原生灵的敬畏，一针一线，缝进了我们的生命里，成为我们一生最宝贵的财富。

　　去年秋天，我带着孙子回到了黑石头。那条羊肠小道还在，崖壁上的石羊依旧悠闲地啃着青草，一切似乎都没有改变，又似乎早已物是人非。古丽奶奶的孙子已经长大成人，他拉着我的手，眼眶泛红，说奶奶在世时，总念叨着我母亲送的奶豆腐最香，说母亲是草原上最好的人。我蹲下身，抚摸着地上的碎石，那些石头上，似乎还留着母亲的足迹，带着她的温度。我掬起一捧土，轻轻撒在沟边，将对母亲的思念，永远寄放在这片她曾奋斗过、热爱过的土地上。

　　亲爱的母亲，岁月流转，时光变迁，草原的风换了一季又一季，可我对母亲的思念，却从未有过半分消减。愿母亲在天堂里，没有风雪的侵袭，没有无尽的劳累，没有病痛的折磨，只有永恒的温暖与安宁。