重走中国西北角|张掖行走手记：我在西北，赴一场约定

　　7.7 来时的绿皮车

　　穿行在西北的每一刻，也许眨眼都是对风光的一种亵渎。

　　一个、两个或三个白色的团，在稀疏的草原上零星点缀着。我睁大双眼努力观察着，直到几秒后，更多的白点涌入视线中，这才看清，那一个个白色的点是羊群！似乎没有人刻意在放牧，它们自由地散落在广袤的草原上，点缀在荒原与野山之间。齐整却又散乱，规律而又自由，看起来毫不冲突，任何极端的事物都可以在这里交织、碰撞，然后造就传奇。

　　在广袤辽阔的荒原上，每一分鲜艳的色彩，都是那么动人心弦。

　　两个小黄帽和一个小红帽骑着电动三轮，沿着铁轨旁的小路与我们背道骑行。我望向他们时，他们的目光也十分默契地看向了我们的列车。这是三个皮肤黝黑的中年男人，他们一个骑着车，另两个站在车上，双手随意搭在扶手上。

　　还未收回视线，一座座墙体鲜艳的小平层又闯入眼帘，它们仿佛是为了呼应方才戴着亮黄色、亮红色帽子的男人们，才把自己也打扮成了鲜艳的明黄色。又或者说，刚才的男人们仿佛就是从这里跑出去的，他们与它们有着一样鲜明的色彩，将西北的灰色拉开了一道口子，塞了点暖色进去。

　　这里还有不时闯入视野的黄色警戒牌、砖红瓦墙、白色越野车……这些色彩在唤醒我视觉的同时，也蓦地让我升腾起一种深深的感动。是的，它们本不属于这里，这里本该只有单调的黄土，陡峭的石壁，荒凉的原野，可它们给了这里生机与蓬勃。我终于领略到，西北从不单调，荒芜只是它的外表，内里仍然喷涌着热情。

　　在西北，色彩可以绚丽，亦可以斑斓。七个小时的车程中，我第一次见证了多姿多彩的绿。最平常的是稀稀疏疏、一簇一簇挂在土坡上的绿，这绿带着灰蒙蒙的色彩，是灰绿。再动人一点的是抹茶色的绿，随着列车移动转瞬而逝，像抹茶奶盖，盖在山脚下一片平坦的原野上，不多，但很是惊艳。不过，最使我感到意外的是广阔而明亮的绿色——一大片明媚的果冻色，生机盎然。一个个在烈日下或蹲或站的人们，在田地中，戴着编织的草帽，他们在辛勤地忙碌着，在静谧的原野里，一点点移动的他们尤为醒目。绿油油的田野给人以希望，在炎炎烈日下我似乎嗅到了一抹清香。

　　西北的车程，是一段我提笔却不敢落笔的经历。戈壁上一两米高的尖顶小塔，石窟一样低低的土堆（看起来更像是某处遗址），不知何时废弃的水坝，一群还未分辨出来就消逝的黑色，似乎是牛群或马群，还有一只明艳的风幡。

　　我越来越感觉到自己的渺小，在粗犷面前。我越来越感觉到自己的无知，在隐秘面前。

　　仅仅是七个小时的车程，除却我忽略的窗外时间，也许不过是三个小时的所见，却足以让我惊叹，让我动容。让我迫不及待地想要揭开这片土地上隐藏的那些渺小与伟岸，可我又不敢轻易揭开。我想，这样的神奇，得来者亲自探寻。

　　7.11 没保住我的绿码

　　我要被隔离了。我问：“是120来接我吗？”好害怕，感觉跟我犯了什么事儿一样。防控办的姐姐在电话那边笑着说：“防疫嘛，疫情之后，经常见到救护车，这不是什么大事儿。”

　　我挂掉电话，不断设想着种种可能。如果没接到那个通知隔离的电话，我是不是已经踏上回家的飞机？但长叹一口气，我知道，不可能那么做。我坐过的航班会被影响；在我上飞机、下飞机、从咸阳转乘的路上，接触过的人都得被流调。我不想为别人增添任何麻烦，不想成为一个为家乡带来隐患的“危险分子”，我想安安全全地回到我的家乡。

　　说“危险分子”，其实还挺形象的，因为我一直找不到一个词来形容我内心的复杂情感，苦涩、悔恨、焦虑……直到与我同住的姐姐安慰我：“别有太大的心理压力。”我才知道，这更多的是一种心理负担。我害怕，不只害怕被感染，更是害怕传染给了别人。

　　等待救护车来，一个警察叔叔看到了我的坐立不安。他走过来询问情况，焦急又地打电话给疫情防控部门人员，说：“你们让一个小姑娘在这等，什么时候来!”然后给我找了一个地方坐着，告诉我：“姑娘，记住，有困难，找警察!”我只在电视里听到过这句话，在机场门口孤立无援时，听到这句话，我更加感动，一瞬间热泪盈眶，点着头回答道：“记住了叔叔，以后有事我找警察。”

　　一位阿姨看我一直坐在门口，问道：“丫头咋了，不能进去？”门口防疫的伯伯没有正面回答她的问题，指了指旁边的场所码说：“扫码，扫码，扫码进。”然后走到我身边说：“别担心啊，次密接，没啥事的。”我知道，他不告诉那个阿姨是怕我有负担。我点点头，再次湿了眼眶。

　　当天晚上，我就失去了绿码。人生第一次见到真黄码，有些惊心，我也祈祷这是最后一次拥有这样独特的经历。

　　7.13 若思念便思念，终会相见

　　人在什么时候最想家?

　　我想，是在一个人拧到手掌通红，却打不开开矿泉水瓶盖的时候；是一个人隔离在酒店，因为怕黑只能开着灯睡觉的时候；是在距离登上回家的飞机只有四个小时，却被告知是次密接，需要集中隔离七天的时候。思乡，是在远离家乡的每一个夜晚，是在回不了家的每一个清晨。是在想念父母的泪花中，是在抬头望月的目光里。

　　我与家乡只有1225公里，咫尺间天涯。

　　我可以乘着高铁与飞机跃过八百公里长的祁连山，翻过三千七百七十一米高的太白山，穿过偌大的陇中黄土高原，可我却不能走出二十平方米的隔离酒店。咫尺天涯，别是乾坤。

　　疫情之下，一切安排都成了变数，曾经习以为常的东西都成了奢望，曾经想见的人、想看的景再也没有说走就走的勇气、说见就见的自由。

　　幸运的是，在酒店的这三天，身边的亲友、师长鼓励了我很多。周书记几次与我通电话询问情况，权老师每天询问我的情况与我谈心，晓灵老师鼓励我学习学习白杨礼赞，舍友在夜晚给我用卡祖笛吹《水星记》……温暖的陪伴是我孤身一人时最大的安慰，那些习以为常的交流此刻都显得尤为珍贵。后来，政府也免除了我们的隔离费用，隔离期间产生的一切食宿费都由政府承担，并且给我们送来了新鲜的香蕉、桃子和火龙果。拿到扎着红绳子的水果袋时，隔离群里炸开了锅，一句句“疫情无情人有情”“感谢政府，感谢国家”瞬间刷屏，那时我真切体会到了人的力量。再苦再难，只要有人陪伴，都可以坚持。强大的国家和政府就是人民的倚靠。

　　巧的是，隔离的酒店下面就是我们第一天采访过的猪蹄店。采访时老板娘就说：“上次疫情期间，在旁边的隔离酒店里，有老顾客让把猪蹄送到楼下，说惦记着他们家的猪蹄。”没想到机缘巧合，我们这队人也被隔离到了这里。我们在群里嬉笑说“来都来了，明天必须得奖励自己一个猪蹄。”我趴在窗边看着楼下的猪蹄店，盼着隔离结束，可一定要把这段故事讲给老板娘听。

　　7.18 返程，还会再来这片土地吧

　　7月18日清晨6点50分，我又坐上了穿行西北的这趟绿皮火车。对面的小孩子兴奋地拉着妈妈大喊：“羊!妈妈，好多羊咩咩!”我看着小孩子欢喜的样子，和妈妈无奈又不得不敷衍的样子，不禁微笑。让他看吧，有些东西，见惯了，长大后，终会失去兴趣，只有年轻的血液永远为美景沸腾。

　　列车穿行过一片花田时，车厢里恰如其分地响起了口琴悠扬的声音，吹的是《在水一方》。我只以为是列车播放的音乐，还在感叹如此应景时，却猛然发现，两个坐在隔壁座位上的看上去已经四五十岁的妇女在面对面吹口琴，还是在合奏。人来人往，她们不为所动，静静地坐在窗户边，看着谱儿，吹着小曲儿，热烈而静谧。

　　原来不止年轻的心为美好跳动，美好与浪漫、与年华无关。匆匆的是岁月，不老的是灵魂。生命本就值得欢喜，俯仰之间，皆是浪漫。

　　（作者弋子嫣为兰州大学新闻与传播学院本科生；指导教师周兆瑜、权玺分别为兰州大学新闻与传播学院党委副书记、教师）