重走中国西北角|舟曲移民张七生带上老锅炉喜搬新居

　　2021年8月13日，51岁的张七生带着一口老锅炉，坐了8个小时的大巴车，从舟曲县磨里村来到了兰州新区西岔镇新康村移民安置点。张七生有不少旧家什没有带走，但这口笨重的老锅炉却怎么也舍不下。

　　张七生是新康村移民安置点的第三批移民，搬到新区不久便张罗着开起了小饭馆。这下，那些曾对他千里迢迢搬锅炉不大理解的乡亲们恍然大悟：原来老张早有打算啊！

　　张七生的饭馆开在自家院子里，一进大门，就看到一口“上了年纪”的锅炉摆在院子东南角，旁边还整齐地堆了一捆柴火。问及炉子的事，老张的眼睛亮了起来。

张七生从舟曲带过来的旧锅炉 王敏/摄

　　这口锅炉是张七生13年前亲手打制的“艺术品”：锅炉约莫一米高，由半截铁桶改造而成，铁桶上焊了两个手提环，内侧填充了混着秸秆的泥坯子，张七生说这是老式锡炉的做法。和炉子配套的是直径将近一米的大铁锅，那是他根据炉子大小，在县城的铁器店特意定制的。

　　13年间，这口锅炉跟着张七生走东家、串西家，每逢村里的红白事大小宴请，总能看见他和这口锅炉忙碌的身影。回忆起以前的日子，老张颇多感慨。他说：“老家自然条件太差，村庄挂在半山腰上，没有公路，谁家办酒席，都是赶着骡子把锅炉、食材物料驮到那家去。”

　　张七生的家乡舟曲县位于甘肃南部，地处青藏高原边缘，是我国滑坡、泥石流等地质灾害频发地区。据不完全统计，自2011年以来共发生地质灾害220余起，已查明崩塌、滑坡、泥石流等地质灾害隐患点299处。潜在的自然灾害威胁、高昂的治理成本让搬迁成为了解决问题的最优方案。2021年8月，甘肃省舟曲县地质避灾移民搬迁计划终于得到实施，截止目前，已有10批次1450户5878名灾区群众在兰州新区安了家。

　　张七生还记得去年离开老房子、坐上移民大巴车的情景：虽然这口锅炉笨重不好带，但张七生纠结许久，还是把它背上了车。“唉，太远了，能带走的东西有限，但是这口锅炉陪了我这么多年，舍不得啊，或许以后还能派上用场呢。”其实，那个时候老张心里已拿定了主意。果然，2021年9月，搬到新康村后不到一个月时间，张七生的“张师柴火鸡”就在家门口开业了。

　　本来以为饭店就是打个招牌做好饭菜就可以，但第一次开店的张七生遇到了不少困难：启动资金不足、开店流程不清楚。“后来村委会的干部知道我要开饭店的意愿，他们特地来找我，告诉我怎么申请政府贷款，还有开饭店、办营业执照的具体流程。”在政府的指导与帮助下，他成功地解决了这些问题。

张七生正在院子栅栏边接受采访 王敏/摄

　　“饭店开张那天，村里老老少少进进出出，可热闹了，村委会的干部们也来道贺。”29岁的虎小兰，是和张七生同一批搬来的移民，现在是店里的员工，回忆起“张师柴火鸡”开业的情景，她依然很兴奋。“以前在舟曲的时候什么也干不了，只能在家带孩子，现在娃娃上一年级，每天校车接送，我既可以照顾孩子，还能自己挣钱呢。”虎小兰乐呵呵地说，老张的店一开，她也有了一份工作。

　　店里的生意渐渐好起来了，张七生却愁了起来。

　　开店搞经营可不像以前在老家给红白喜事做流水席，顾客的要求高了，饭菜的花样也要多，光靠做柴火鸡的手艺是不够的！所以当他听说村里组织搞厨师培训班，就毫不犹豫地报名参加了。

　　2022年5月25号，经过半个月的培训，张七生成功通过考核，拿到了中式烹调师职业技能证书。他在镜头面前笑得像个孩子，“你看，这是当时政府给我发的合格证书。”说着便站起来拿过摆放在桌子上的证书让我们看。

张七生的职业技能培训合格证书 王敏/摄

　　厨艺经过培训提高后，店里的菜单更加丰富了：家常小炒、各类卤菜、肉夹馍、柴火鸡……张七生告诉我们，平时店里炒菜大多用天然气炉子，但也有不少人偏爱柴火鸡，因此他的老锅炉总是闲不下来。

　　“现在家家户户都通上天然气了，家里做饭特别方便，但有时候还是怀念柴火炖肉，嘴馋时就跑过来，让老张炖上一锅。”进来串门的邻居杨让生听到我们聊天，便接过话茬说：“这也算是支持老张的生意嘛。”

　　凭借精湛的厨艺和良好的人缘，不到一年时间，“张师柴火鸡”便有了名气，张七生也因此有了稳定的收入。“比起以前打零工，那是好多了嘛，少说一个月也能净赚三四千”，谈起现在的收入，他咧嘴一笑，眼角漾出几道深深的鱼尾纹。

　　转眼快到晚饭时间了，几个戴着安全帽、穿着迷彩服的建筑工人一进院子，就吆喝着要吃柴火鸡，老张赶紧起身忙活起来，我们挥手告辞时，那口老锅炉的柴火又烧起来了。

　　（作者王敏、鲜金洋、崔林欣为兰州大学新闻与传播学院2021级硕士研究生；指导教师冯诚为兰州大学新闻与传播学院教师、王玉婷为兰州大学新闻与传播学院2021级博士生）