重走中国西北角|舟曲移民刘马平：“搬出来”的好日子

　　不到一年便实现举家搬迁，很快就过上了像城里人一样的安居生活：对于兰州新区新康村居民刘马平来说，他今天的好日子是“搬”出来的。

　　刘马平的老家在甘肃省甘南藏族自治州舟曲县果耶镇真庄磨村，那里山大沟深、山体破碎，是舟曲县滑坡、泥石流自然灾害最严重的地方之一。2021年6月，甘肃省启动地质灾害避险搬迁工程，真庄磨村被列入首批搬迁计划，迁入地是兰州新区。

　　搬迁政策出台后，三十九岁的村委副书记刘马平第一个报名响应，于他而言，“这一天已经等得太久了。”

　　做第一个搬迁的人

　　镇里的干部来搬迁宣传那天，刘马平一早就得到了消息。

　　早饭后，刘马平第一个到达动员大会现场，帮着镇里干部安排村民。乌泱泱的人群中，他一边听着乡镇干部的讲述，一边在心里盘算：若是真的搬出大山，下雨也能睡个好觉了。

　　听到干部们介绍搬迁之后可以分到96平方米的新房，还能分到两亩地，刘马平心中的一块大石头落了地，他挤到队伍的最前端——“现在可以报名登记吗？”得到肯定的答复后，他成为了舟曲县真庄磨村第一位报名登记的村民。

　　在政府实施远距离搬迁政策之前，刘马平不堪“年年修房子”的困扰，曾下定决心靠自己的力量离开这座多难的大山。

　　他开始不断地到县城里打零工、找活干。常做的活是给修房子的雇主家里做外墙装修，一天100元；找活做的方式则是站在大街上等待雇主来挑选。打零工的人很多，需要干活的东家却寥寥无几。“有时候运气好，早上就被领走了；运气不好的话就在街上白站一天。”作为家里唯一的经济来源，直到报名登记搬迁之前，他的积蓄还是不足以支撑一家六口人走出大山。

　　刘马平第一个报名搬迁的消息很快传了出去，许多村民找到他询问其中的“缘由”，最多的时候刘马平每天要接待七八户村民的上门拜访。提到这个，他眯着眼睛笑了：“年轻人一说就懂，老年人顾虑比较多，上次有个乡亲问我住到那边去哪里砍柴，我只得找来干部们给大家科普天然气怎么用。”

　　刘马平正在接受采访 王敏/摄

　　当记者问起是否有“钉子户”存在，刘马平举起手张开五指：“有五户人家我们反复去了三四次，十几个村民还有村干部一起去做思想工作，他们主要舍不得家里的骡子和房子。”顿了一下，他反问道：“这些东西哪有活着重要，你们说是吧？”

　　最终，在刘马平的动员下，真庄磨村的83户316名村民全部搬迁，开启了在兰州新区的崭新生活。

　　赚钱的门路多了

　　韩海芳是刘马平的妻子，今年是他们结婚的第15年，也是韩海芳找到工作的第二年。

　　记者一行见到韩海芳时，她正在菌菇大棚里采摘已经出菇的菌棒。“刚搬过来我就接受了职业技术培训，主要培训菌棒刺空、上架之类的手艺活，这些活不难，上手很容易。”手脚麻利的她，做一天活可以获得130元的收入。

　　据记者了解，妇女们在甘南地区只能种庄稼和带孩子，走出家门跨入社会是她们“想也不敢想的事情”。说到从前，韩海芳有些遗憾：“婚后家里的收入全靠我丈夫一个人，特别辛苦，早点搬过来的话可以帮忙分担不少。”

　　韩海芳并非个例。在新康村附近的葡萄、番茄、西兰花等生产大棚中都有着移民女人们忙碌的身影。对她们来说，跳脱出传统的角色束缚，“撑起家里的半边天”是前所未有的喜事，也是一种自我价值的体现。

　　现在刘马平一家六口除了正在上学的两个儿子外，都有了自己赚钱的渠道。刘马平的父母在离新康村不远的工厂里除草，两位年近70的老人身体都很康健，对于现在的工作，他们十分满意。“之前在老家闲着，一身的劲儿没处使，来这除草还能赚钱，还是忙点心里舒坦。”据他们说这份除草工作每人每天有110元的收入。

　　对刘马平来说，之前靠打零工养家的日子也一去不复返了。父母和妻子都有了经济来源之后，家庭的抗风险能力也提高了。他琢磨着不再打工，而是承包起整个新康村的室内装修工作，当一个小小的“包工头”。敢想敢干的他正在组建自己的第一支“包工队”，并在院子里购置了很多装修用的脚手架等工具。之前村委副书记的身份让刘马平在招募工人时一呼百应，“刘哥办事稳得很，跟着他搬过来分房分地，现在跟着他干装修一起奔小康。”一位前来报名加入队伍的大哥热情地对记者说。

　　新生活的新盼头

　　与其他移民人家不同，刘马平现在居住的96平方米三居室并未装修，家具也是随意摆放着。当记者询问起原因，刘马平说道“现在条件更好了，我们准备搬到后面的三层小楼住，一楼再开个小卖部”。据他介绍，三层楼的建筑面积共有180平方米，“如果能顺利办好手续，一家六口住着就更宽敞舒适了。”

　　提到正在上学的两个儿子，刘马平话里止不住地骄傲：“他们两个都是班级第一名，从不让家里操心。”说着，他从抽屉里拿出厚厚一摞奖状。在翻看的过程中，记者发现无论是学业成绩或是体育竞赛，两兄弟都名列前茅。

　　刘马平正在翻看两个儿子的奖状 王敏/摄

　　刘马平的小儿子刘祺今年12岁，搬迁过来后转学至兰州新区第二小学就读，每天上下学都有校车接送。说起理想，对科技感兴趣的他摆弄着电子手表：“想学理科，做个科学家”。这块卡西欧的白色电子表，是刘马平对他上学期期末考试班级第一名的奖励。

　　韩海芳有着女人爱美的天性，身材匀称的她每年都要去镇子上买几条颜色鲜艳的裙子。“以前一直没机会穿，每天在山上爬上爬下的，现在天天走公路，不需要爬坡了，想穿裙子就可以穿，”韩海芳笑着对记者说，“对于我们这些走出大山的移民来说，好日子已经在路上了。”

　　（作者鲜金洋、王敏、穆敬一为兰州大学新闻与传播学院2021级研究生；指导教师冯诚为兰州大学新闻与传播学院教师、王玉婷为兰州大学新闻与传播学院2021级博士生）