山远天高长相忆

　　夜深人静，儿子“小红军”沉沉入梦。他的爸爸、我的爱人陈红军已牺牲一年多。每每这样静静地望着“小红军”，红军温柔体贴的形象就会浮现在我脑海里……

　　一

　　婆婆和姑姐曾说，我和红军的缘分是上天注定的。

　　2013年，我一个同事在红军姐姐家做客时，认识了正在休假的红军。同事觉得我和红军挺合适，准备把我介绍给他。但当她联系红军姐姐准备牵线时，红军已在回部队的路上了。2014年红军休假回来，和几个朋友聚餐，其中一个是我的好朋友。朋友一眼认定我和红军般配，第二天就张罗撮合我俩。不同的朋友圈，却有相同的直感。这巧妙的缘分，成了我们交往后，婆婆和姑姐常念叨的事情。

　　2014年12月20日晚，我和红军初次相见。我站在路灯下，看着红军一身军装、一双黑色皮鞋，步伐坚定地朝我走来。简单自我介绍后，我们便漫步在县城冬夜的马路上。交谈中，才得知我们毕业于同一所大学，我俩惊讶地看向彼此，腼腆地笑了。母校的点点滴滴，丰富了我们的话题，拉近了我们的距离。红军明亮的眼睛、憨厚的笑容，让我忽然觉得，我们或许曾在校园里擦肩而过。

　　不久后的一个晚上，我胃有点不舒服，手机里跟他没说几句话就休息了。迷迷糊糊中，红军打来电话说，他已经到我单位门口，让我出去取药。我的单位在离县城十几公里的一个小镇上。我半信半疑去门口取药，没想到红军高大的身影真的出现在我眼前。红军也太雷厉风行了！他一边把药递给我，一边嘱咐我赶快回宿舍把药吃了，而且非要看着我返回他才走。我哪里舍得快走，三步一回头，嘴上“撵”他快回去，但心早已融化在他关爱的目光里。

　　没两天，红军得知我用热水需要下三层楼去院子里提，就买来烧水壶和几大件矿泉水扛上楼，喘着粗气笑着说：“你先喝着，不够了我再买！”谈笑间，他又发现我支的炉子烟囱歪着，二话不说就拆了重新支。

　　最是烟火气，温暖两人心。半年后，我们确定了恋爱关系。

　　二

　　享受着恋爱的甜蜜，我也在工作之余规划起我们的未来，准备报考西安音乐学院的研究生。电话那端，红军毫不犹豫地选择支持。

　　2015年底，红军休假回来时，我正在全力备考。他回甘肃老家探望父母后，就来西安陪我。在离西安音乐学院不远的地方，他为我租了房子。我觉得房租贵，红军说：“没事，离学校近点你上课方便。”为了让我安心学习，一日三餐红军都按时按点买给我吃，每天还要检查我对歌词、音乐史的背诵、理解情况。在他的帮助下，我的学习效率显著提高。

　　初试时，默默守在考场门外的，是红军。初试结束，让我以平常心静候佳音的，也是红军。

　　初试结束后，我们便回家准备结婚事宜，并于2016年1月步入婚姻殿堂。不久后，成绩出来了，我初试通过！查到分数的那一刻，我们激动得紧紧相拥。红军说：“这真是双喜临门啊！还剩复试最后一搏了，无论如何都要全力以赴！”

　　等我复试时，红军已回单位。我准备复试的时间也很紧张。这期间，红军还请他大学同学协助我修改面试时的英文自我介绍。最终，我考上了西安音乐学院2016级声乐系硕士研究生。我考研圆梦，有红军一大半的功劳！

　　三

　　刚完婚又要供我上学，红军的压力很大。他不说，我心里明白，他为了我们的未来，什么苦都咽得下。

　　我深知红军的不易，每天三点一线成了我努力的轨迹，宿舍——琴房——食堂，我们通视频电话时，我准在这三个地点中的一个。红军常劝我出去转转放松一下，我会很严肃地对他说：“你工作那么认真，我怎么忍心混日子？”我是本科毕业5年后才考上研究生的，比同班同学年龄大了不少，专业步入正轨需要时间，要想顺利完成学业就必须更努力。红军还常夸我，那些鼓励的话语让我缓解压力的同时又感到动力满满。我曾对同学说：“红军有恩于我，我一定不能辜负他。”

　　那段时间，我还利用周末去学习语言，一来增强专业知识，二来我觉得忙碌起来就是最好的自律。红军怕我太忙影响身体，总劝我好好休息，别忘了出去改善伙食。每次我都答应着红军，却很少去餐馆吃饭，因为我知道红军省吃俭用为了什么。

　　在校期间，每次我过生日，都能收到红军订的生日蛋糕和鲜花。那一张张生日卡片，我一直珍藏着。

　　我研究生即将毕业的那段日子，每晚在视频里，我俩简单地问候几句，就非常默契地各忙各的。看到对方认真的样子，我们的心里就无比踏实。

　　就这样，我俩一起努力着、憧憬着。“平淡相守，幸福为真”便是红军对我们爱情最好的诠释。

　　毕业后，我的导师推荐我去西安某艺校代课。我有了工作，红军的压力明显减轻了不少。一天晚上，天还下着雨，上了一天课的我疲惫地走在回出租屋的路上。电话那头，红军说：“你抽空查查买房信息吧，老租房也不行，有你的地方就要有咱俩的家。”红军的这番话，让我心里无比幸福，这个男人爱我远比我想象的深。

　　四

　　我们曾约定，我毕业后就要孩子。

　　一天，从电话里听红军说，他这次上高原，头发又白了不少、掉了不少，山上也特别冷，我还开玩笑说他“不能不服老了吧”。但挂断电话静下来，我才意识到红军的身体可能真的不如从前了。于是，我就用攒下来的工资买了保暖衣裤、营养品寄给了红军。红军收到后特别开心，每次电话里都会说，营养品他按时吃着呢。我很欣慰，红军终于开始重视自己的身体，当然也在为了要孩子认真做准备。我也每天补充营养，调理身体，希望能实现我们的约定。

　　2019年底红军休假后，先到西安陪了我一段时间，等我带的艺考生考试结束后，我俩一起回了老家。在家时，红军每天早晨都要早起坚持跑步。我们县城小，红军就绕城跑两圈，像个朝气蓬勃的大男孩。没过多久，红军接到了归队通知。我刚开始有些失落，因为我们要孩子的计划可能得推后。静下心来，我还是选择了支持红军。

　　红军订好从西安出发的机票，但我们刚到西安，红军要乘坐的航班就因疫情原因被取消了，就这样，我们又在一起待了好些天。自打结婚以来，我们就和公婆同住，因为红军休假回来喜欢一大家子热热闹闹在一起做做饭、聊聊天。因此，这些天也让我俩真正感受到了属于两人的美好时光。我们一起看电视，我给红军做他爱吃的菜，红军时不时哼哼歌，心情特别好。平时，红军从来不哼歌，他说自己唱歌跑调，怕我这个音乐老师笑话。其实，我听过红军唱《军中绿花》，一点也不跑调，还铿锵有力呢。

　　航班恢复，红军返回部队了，一切如常。我们不知道的是，“小红军”也悄悄降临。随着时间推移，我的肚子开始不舒服，一检查发现怀孕了。红军是个很爱孩子的人，把他姐姐家的两个孩子视为己出，看见别人家的小孩也总喜欢叫他们“小家伙”。红军也要有自己的“小家伙”了！看到检测结果，我高兴极了。当我把这个消息告诉红军时，红军既紧张又兴奋。

　　此后，红军一有空就要问一问我的身体情况，督促我记得去做检查。我们还一起设想年底待产的场景，笑着争论谁给孩子洗衣服、孩子哭了谁哄、孩子会先叫“爸爸”还是“妈妈”……我们沉浸在有了孩子的喜悦之中，也沉浸在即将当爸爸妈妈的喜悦之中。直到有一天，我突然联系不到红军了，发的消息几天都没有回音，他的电话也关机了。红军到底去干什么了？我的心情很复杂很矛盾。为了缓解焦虑，我一有空就看书。

　　直到很多天后，我才接到红军打来的电话。红军安抚着我的情绪，说有一天会告诉我他这段时间去做什么了。我们聊了很久，红军嘱咐我，一定要按时产检，照顾好自己。我告诉红军，宝宝动得可好了，让他放心。我问红军，想要男孩还是女孩。红军说，喜欢丫头。我就跟红军开玩笑：“如果是个男孩你还不爱了吗？”红军连忙笑着说：“爱呢，爱呢，爱呢！”这是我们这次通话时，留给我印象最深的一句话，不管男孩女孩他都爱。我没想到，这次通话，竟成为我们最后一次通话。

　　之后的每一天，在复杂的心情下，我安慰自己，红军一定会给我打电话，我还等着他回家一起迎接宝宝呢，一家三口该有多幸福！

　　五

　　我没等来红军的电话，却等来了他牺牲的消息……

　　很长一段时间，我一直骗自己红军还在。红军这么爱家人、这么爱我、这么爱孩子，怎么忍心说走就走？他怎么舍得？我幻想红军一定是在某个地方，默默地看着我们一大家子。红军总是出现在我的梦里，他那清澈的眼神和憨厚的笑容是那么真实。每当醒来，努力回忆梦里与红军相见的场景时，我早已泪流满面，思念的痛从清醒那一刻起便涌上心头。

　　后来，我常常翻看那些作为红军的遗物被寄回家的笔记本，想象着红军工作时的样子。在每一本笔记的扉页，红军都写着：“要严格要求自己！”

　　作为红军的爱人，我了解他平时对自己有多严格，不该说的不说、不该做的不做。对待家庭，红军尽到了好儿子、好丈夫的责任，对待工作更是。当天的工作必须当天完成，不管熬夜到几点，他也坚持做完才休息。红军给自己定的高标准、高要求，让他在单位一次次取得好成绩。当我整理红军的厚厚一沓荣誉证书时，眼泪又不由自主地流下来。红军正是用这些荣誉，一次次地诠释着他对军人职业的热爱。

　　红军常说：“高原催人奋进。”简单的几个字道尽了红军作为边防军人的坚韧和顽强。再后来，我终于明白，红军工作的地方有多遥远，红军生活的地方有多艰苦，红军驻守的地方就有多重要，红军战斗时就有多英勇！

　　红军牺牲4个月后，2020年10月25日，我们的儿子出生了。这天正好是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念日，我相信这是冥冥之中的血脉传承。我们的儿子像极了红军，非常健康可爱。每每看到孩子可爱的面庞，我心里总会涌起阵阵痛意，像有块石头压在胸口……

　　作为红军的爱人，我从不觉得苦；相反，在红军的守护下，我成为了更好的自己。我曾对红军承诺：“你守边防我守你！”红军用宝贵的生命守住了边防，但我却没能守得住他……

　　如今，红军已牺牲一年多，我也慢慢振作了起来，照顾公婆，养育孩子。如果有来生，我还要做红军的妻子，弥补今生的遗憾。

　　（李荣荣、马腾飞参与整理，人物照片由作者提供，图片制作：贾国梁）