【兰大新闻学子重走西北角】洮砚乡的“金疙瘩”——记国家级非物质文化遗产洮砚制作技艺传承人李茂棣

【专题】第十届兰大新闻学子重走中国西北角接力采访活动

　　洮砚之乡——卓尼县历史悠久，地域辽阔，灿烂的古文化源远流长，洮砚乡产出的洮砚与广东端砚、安徽歙砚齐名，并称为中国三大名砚。古人称其为：“洮州石贵如赵壁，端州歙州无此色。”洮砚的开采以及雕刻始于唐代，盛于宋代，距今已有1800多年的悠久历史。

　　洮砚乡因洮砚而得名，洮砚因为洮河而碧翠莹润。正如“洮砚乡”这个名字，全乡人几乎都从事与洮砚相关的活计，达勿村、丁尕村里的村民较多从事采石工作，峡地村的村民大多数和铲石头（指雕刻洮砚）打交道，还有一部分人做洮砚出售。

　　从卓尼县城到洮砚峡地新村，车程需要一个半小时。

　　一路上，山路蜿蜒曲折，云雾缭绕，车在雾气中行驶。到了峡地新村的路口，一位满头银发，身穿灰色衬衫、黑色长裤的老人已经站在路口静静地等待。他就是甘肃省工艺美术大师、洮砚的国家级非物质文化遗产传承人李茂棣。

　　国家级非物质文化遗产洮砚制作技艺传承人李茂棣 周芷涵摄

　　“只要能传播洮砚文化就行”

　　由于异地搬迁政策，一个多月前李茂棣搬进了峡地新村。他雕刻的洮砚大多在以前的家中，尚未搬入新家。新院子里，还没有像旧居一样设立专门雕刻洮砚的传习室。

　　客厅里陈设简单，墙上却挂满了字画，其中有一是“乐在石中”。

　　李茂棣今年七十八岁了，他还有一个别名叫“金疙瘩”，这个名字是他父亲起的，说他属鸡，而公鸡的叫声就是“咯咯——哒”，“咯咯哒”用当地方言念出来的谐音就像是“金疙瘩”，而且这个名字颇具“含金量”，叫起来也顺口，于是一直沿用至今。但他的一生并没有像名字所暗示的那样，过上大富大贵的日子。

　　“我二十多岁的时候开始雕刻洮砚，当时只是为了讨一口饭吃，谋一个生路。”李茂棣的父亲在他十一岁那年就去世了，母亲每天辛苦砍柴卖柴贴补家用，十七岁的时候，刚读完高一的李茂棣因为母亲的收入无法继续供他读书而辍学。

　　1979年，外出打工回乡的李茂棣为了学习濒临失传的洮砚雕刻技术，在岷县找到了颇有名气的砚雕师傅赵兴和。李茂棣回忆说，当时把师傅请到家中教学，每月给他70元的工资，而在那时，当地国家干部每个月的最高工资不到80元。

　　1984年，李茂棣率先在卓尼县办起了第一个洮砚工艺厂。他说：“当时为了开办厂子，我用了十吨老坑（指喇嘛崖）的石头，装了一大卡车，才让厂子办起来。当时的石头不值钱，卖一块二角钱一斤，现在的石头值钱了。”当地村民王旦主说：“现在，十吨的老坑石可以买下整个卓尼县城。”然而，因为体制和管理的问题，洮砚厂倒闭了。

　　不过，李茂棣制砚的脚步却没有停下来。1986年至1988年，李茂棣被甘肃省军区聘请为“军地两用人才”培养的辅导者，培养了一批又一批的制砚人才。对此，省军区政治部给他赠送了“艺绝德高”的匾额，对他付出心血表示肯定和鼓励。

　　李茂棣说：“没有文化，就做不好砚台。”他的书架上陈列着泛黄的《说文解字》《易经》《砚谱》等书籍。他深知读书对于洮砚文化传播的重要性，便决定在村里建校办学，他把自己家新盖的瓦房当成教室，自己置办桌椅板凳，还聘请了退休老师来家里教书，自此，峡地村有了第一所学校。

　　这么多年来，李茂棣接受了无数多的采访。他的学生牛玉合说：“只要是想来采访老师的人，他都会接受采访。他说只要能传播洮砚文化就行，来到家里采访的人，最后他都会送一方砚台给对方，也不求回报。”

　　“这辈子一心只专注于雕刻洮砚”

　　午饭后，李茂棣像往常一样散步，来到了儿子李月龙家里。还没进家门，便听到“滋……滋……”的声音，李月龙正在家里二楼的洮砚传习室里，用角磨机打磨洮河石，手上沾满了白色的石粉。

　　李茂棣一共有三个儿子，都从事洮砚雕刻。他说：“老大和老二现在住在我身边，老三一个人去了临潭县。”他把老二（李月龙）与其他徒弟放在一起精心培养，李月龙从二十一岁开始学习雕刻，至今也有二十多年了。

　　李茂棣从事了五十几年的雕刻，他说：“我已经记不清教过多少徒弟，大概有六十个吧，如果一个徒弟再教十个徒弟，就有五百多个徒弟了。”这些年来，他培养出了一批批洮砚雕师，比如王玉明、马万荣等名家，他们有些已经担负起了洮砚雕刻技艺的传承。他的学生牛玉合说：“他的徒弟都富起来了，只有他还没有。他这辈子一心只专注于雕刻洮砚。”但李茂棣却不以为然，他说：“要苦就苦自己，不用别人来扶持。”

　　李茂棣说：“教授石砚雕刻，就像学校老师教学生一样，从简单到复杂，比如说雕刻一个人物，要先雕刻眉毛、眼睛、鼻子等等，雕刻的时间久了，慢慢的也就掌握了。教授雕刻的时候，除了要求他们要亲自雕刻之外，还需要指出他们哪里做得好，哪里做的不好，这样才对。”

　　洮砚的雕刻技法有镂空、圆雕、平雕、浮雕、透雕等多种风格，十分精致。图案内容非常丰富，包括花草虫鱼、龙凤、神话传说、寓言故事、名著传奇等，工艺精巧美观，图案寓意深远。

　　李茂棣以前雕刻的洮砚 受访人牛玉合提供

　　谈及最近雕刻的作品时，李茂棣顿了下说：“人老了，手抖得雕不成了。平常为了打发时间自己也会雕，但大多数都是把图案的样子画出来，再给徒弟，让他们来雕。”

　　“这可能是我这辈子最后一次来这里了”

　　从新峡地村到喇嘛崖，车程需要半小时。

　　洮砚石就产于卓尼县洮砚乡境内的洮河沿岸，其中，洮砚乡喇嘛崖石料矿带上，当地人称宋代老坑中所产石料“窝子石”是最有名的上等石料。当地流传着这样一个说法，雕刻洮砚的祖师是一名出家修行的喇嘛，很早以前他在这个石崖上挖过石头刻过砚，当地人为了纪念这位洮砚雕刻的祖师，就把这个石崖叫喇嘛崖。

　　喇嘛崖 周芷涵摄

　　去往喇嘛崖的路上，山路险峻，车辆很少，路边还有落石，但这条路是去喇嘛崖唯一的一条路。李茂棣以前每年都会从十几里开外的峡地村，步行大概两个小时到喇嘛崖。

　　喇嘛崖山崖险峻、道路崎岖，三面环水、水势激险，采石十分不易。近几年，新修好了一条栈道通往喇嘛崖的坑口，据李茂棣回忆说：“以前没有这种路，采石人都从小路走。小路难走，采完石头他们就要背着几十斤重的石头，缓慢往山上走。”

　　李茂棣带领兰大师生去往石坑 刘妍汐摄

　　下午的天不热，微风徐徐，站在山脚下纵深达几十米的宋代老坑口前，还能感到丝丝凉意。

　　喇嘛崖上当地人称宋代老坑的1号洞口 周芷涵摄

　　李茂棣指着石头边上的一簇野花说：“姑娘，你看这些花。把它们雕得像是基本功，而把它们雕刻得像活的一样却是另一种境界了。但眼睛看到的东西永远比雕刻的美。”

　　现在很多人为了赚“快钱”，用机器来雕刻洮砚并进行批量生产，面对这样的情况，李茂棣无奈地说：“我们做的是手工砚，每一方砚都不一样。他们那不是手工砚，甚至亵渎了洮砚文化。他们直接用机器把一大块石头锯成圆的，再把图案雕上去，这样不成不成。我们雕刻洮砚，不能生搬硬套，你要根据每一块石头的纹理、颜色，再来决定画什么样的画，这样雕刻出来的洮砚才是‘活’的。”     

　　他站在碧盈盈的洮河边长叹了一口气，揉了揉鼻头说：“这可能是我这辈子最后一次来这里了。年轻的时候，我几乎每年都要来这个地方，近两年来的次数少了。我今年七十八岁了，人老了，眼睛不成了……不成了。”

　　李茂棣把灰色衬衫最顶端的扣子系上，整理了下泛黄的衣领，拉上了外套拉链，拍了拍身上的灰尘说道：“在喇嘛崖这里拍张照吧，留个念想。”

　　一路上，李茂棣介绍着这里的一草一木，无论是栈道旁的小白花，还是崖壁上的野花，亦或是树上挂着的采石人用的水壶、石坑边上随意堆砌着的石料。他似乎在用这种方式与这里告别，这个存储着他五十多年记忆的地方。

　　到了山脚下，李茂棣坐在一块大头上说：“雕刻洮砚已经是我生活中的一部分了。”他从地上随手捡起两块洮河石，用手抹去石头上的灰尘，对着石头哈了一口气，再用手摩挲了一下说：“回吧。”

　　李茂棣独自走在喇嘛崖新修的栈道上 刘妍汐摄

　　雕刻砚台不仅是一种技艺，更是一种生活方式、一种文化的传承。从“讨口饭吃”到“传播洮砚文化”，雕刻砚台的目的在变化，境界也在变化。

　　正如李德全在《话说洮砚》里写到：“李茂棣他是一块锤不扁、砸不烂的金疙瘩，铮铮骨节，凌凌正气，一生清贫，一世磊落。即使零落尘埃，依然金光灿灿。”

　　（作者为兰州大学新闻与传播学院研究生；指导教师王君玲、郭翠玲为兰州大学新闻与传播学院教师）