【美文欣赏】一毫秒的价值

　　原标题：【美文欣赏】

　　一毫秒的价值

　　毕淑敏

　　人人都知道生命是由时间组成的，珍惜时间就是珍惜生命。生活里最常见的时间标志物就是钟表了。可惜限于机械运转的规律，最初的普通钟表是以一天的一半作为单位的。你若看着钟表思索生命的长度，常感力不从心。就好比用一把文具小尺去丈量喜马拉雅山，用一柄水果刀雕刻南极。

　　秒针嘀嘀嗒嗒重复运行，错觉主宰着我们，仿佛时间取之不尽，用之不竭。要想充分领悟时间之宝贵，就需把参照物放大。

　　你如果想把握光年的长度，请看银河。

　　你如果想把握沧海桑田的长度，请看化石。

　　你如果想把握一生的长度，请看墓园。

　　你如果想把握一年的长度，请看麦田。

　　你如果想把握一个月的长度，请看婴孩。

　　你如果想把握一天的长度，请看潮起潮落。

　　你如果想把握一个小时的长度，请看抢救心脏。

　　你如果想把握一分钟的长度，请看上班族的打卡。

　　你如果想把握一秒钟的长度，请看神舟飞船升天。

　　你如果想把握一毫秒的长度，请看奥运百米争冠。

　　你如果想把握自己一生的长度，请珍惜眼前无数个瞬间。

　　莺鸟与铁星

　　在南太平洋的岛屿中，飞翔着一种有着动听鸣叫的美丽小鸟，叫做莺鸟，它们长着形色各异的喙。岛屿上物产丰富的日子，莺鸟们靠吃多种草籽为生，活得优哉游哉。但是，饥馑来了。干旱袭击了岛屿，整个大地好像是刚刚凝固的炽热火山，赤红的土地，看不到一丝绿色。科学家找到一些从前研究过的莺鸟，它们的腿上拴着铁环。观测结果，发现莺鸟们的体重大减，挣扎在死亡线上。

　　原因是食物奇缺，能吃的都吃光了，唯一剩下的是一种叫做蒺藜的草籽，它浑身是锋利的硬刺，锐不可当。在深深的内核里隐藏的种仁，好像美味的巧克力封死在铁匣中。蒺藜还有一个名字叫做铁星，象征着难以攻克。拉丁文的意思是“挤压和疼痛”。

　　莺鸟用自己柔弱的喙，啄开一粒铁星，先要把它顶在地上，又咬又扭，然后顶住岩石，上喙发力，下喙挤压，直到精疲力竭才能把外壳拧掉，吃到活命粮草。

　　岛上开始了残酷的生存之战。没有刀光剑影，唯一的声音就是嗑碎蒺藜的噼啪声。很多莺鸟饿死了，有些顽强地生存下来。科学家想，生和死的区别在哪里呢？

　　经过详尽研究，喙长11毫米的莺鸟，就能够嗑开铁星，而喙长10.5毫米的莺鸟，就望“星”兴叹，无论如何也叩不开生命森严的大门。

　　0.5毫米之差，就决定了莺鸟的生死存亡。在丰衣足食的时候，一切都被温柔地遮盖了，但月亮并不总是圆的，事物的规律跌宕起伏。

　　我猜想，那些饿死的莺鸟在最后时分，倘能思索，一定万分后悔自己为什么没能生就一枚长长的利喙！短喙的莺鸟，是天生的，它们遭到了大自然无情的淘汰。但人类的喙——我们思维的强度，历练的经验，广博的智慧，强健的体力，合作的风采，幽默的神韵……却是可以在日复一日的积累中，渐渐地磨炼增长，成为我们度过困厄的支柱。

　　（摘自《生活要有暖和光》，中国轻工业出版社出版）