【重推】清风一缕 见史入心

　　【重推】

　　清风一缕 见史入心

　　张大明

　　对于享誉中外的中国社会科学院文学研究所，对于何其芳、俞平伯、钱钟书等著名专家、学者，在过往的几十年间，人们从文学的视角写过不少文章，进行过许多研究，但是像《文人相重》的作者马靖云这样，以回忆录的形式，从一个学术建构和科研管理者的层面，回忆文学研究所的历史移位，以及在学人治学方面的亲身经历，非常难得。

　　马靖云长期在何其芳身边做秘书工作，除了完成科研管理的具体事务，还有科研规划、课题设置、外事交流、文献整理、会议筹备等一系列工作。这些工作使她见多识广，养成了重视观察、重视历史档案，讲究实事求是，少说话、多用心、善思维的工作习惯。这也决定了她的文章有亲见感和纪实感，亲闻性和在场性。

　　《文人相重》对整个文学所的书写，还原了历史，还原了生活，写活了人物，突显了精神。本书不是高头典章，皇皇大论，而是娓娓道来，绵绵叙述，如炉边絮语，路旁闲话，其中却寄予着半个多世纪沉沉的思忖与深深的怀想。从题目上看，她的写作是在怀人、忆旧。其实，书中还写了一个国家顶级研究所的创立和发展，还原了这个中国现代“翰林院”的活生生的历史。她不是为文学所写史，也不是为所领导、专家学者写传，但若将其书写的点滴汇总，全书体现了总体的宏放，更有生动的细节，文学所的总体风貌就在这两极的呼应之中，浩浩乎文哉。

　　我叹服作者通过在郑振铎、何其芳等人身边工作，耳濡目染，言传身教，并且通过大量档案材料，感知、体验这两位所长的亲力亲为，了解他们为建构文学所这座学术的大厦所付出个人的历史。他们把文学研究管理上升为一门科学，在科学的层面加以规范，提炼出管理学、研究学的宏大构想。本书作者用鲜活的材料，活灵活现地还原了新中国成立初期文学所的筹建、创立以及发展过程。何其芳把研究所的管理作为一门学问，一种科学，常说“管理是需要钻研的”。他和郑振铎在20世纪50年代初白手起家，建立文学研究所。把文学研究变为一种学科，一种事业。在人员调配、学科设置、课题落实、图书征集和购置设备等方面，筚路蓝缕，辛勤耕耘，既是领导者，又是拓荒者，既是规划者，又是践行者。反观历史，何其芳的《论〈红楼梦〉》《论阿Q》在学术史上固然了不起，可以划出一个时代的学术标志，但在文学研究学科的建立和完善机制上，他的贡献更值得大书特书。他们在前无古人的基地上，从奠基开始，颠颠簸簸，一路走来，最终建构成一座大厦。对这个历史功绩的铭记，我们终于在《文人相重》这本书中找到了共鸣。

　　从20世纪50年代初的组建到60年代文学所的第一次辉煌，郑、何两位创始人，能将国内文学（含外国文学）专家几乎全部召集到旗下，实在是惊天动地的伟业，是创造历史的大手笔。这支队伍在《文人相重》一书中多次出现，他们是郑振铎、何其芳、俞平伯、钱钟书、孙楷第、王伯祥、余冠英、吴世昌、吴晓铃、陈涌、蔡仪、唐弢、冯至、卞之琳、罗念生、罗大冈、李健吾、潘家洵、戈宝权、缪朗山、沙汀、陈荒煤、许觉民，以及由他们培养出来的一支中青年学者队伍。文学所为这些专家、学者提供了纵横驰骋的广阔天地，反过来，两代学人以其经典著述建构了文学所这座学术的殿堂。其中至关重要的是，在文学所里面人与人之间所建立的那种相互尊重、相互学习、相互砥砺的学者风范，也许就是本书所言说的文人相重吧。

　　本书的五大附件——郑振铎的《最后一次讲话》、何其芳的《关于科研干部培养问题》，及何其芳开列的《世界文学名著阅读篇目》、唐弢推荐的《文章做法精读篇目》、文学所20世纪80年代初推荐的《文艺研究学习书目》，件件是硬通货，无不具有真知灼见。尤其是三个书目，不是谁都开得出来的，没有大学问大胸怀垫底，没有理论的眼光，不能烛照探幽，没有视野的宏阔，不能横扫三军，气贯长虹。后生学者，照此阅读，人类几千年的文明史，就囊括于胸，清晰在握。作者多次提到，何其芳对读过的书，都有批注。除了它本身的学术价值而外，更有启发意义：可见诗人读书之广，之勤，之多。不停地读，反复读，读名家名著，记下自己读书的味道。这是求学之道，写诗之本，是游弋学海，与前贤对话，与人类的智者交心。

　　本书涉及的学者、名流一大串，书的封面列有的包括郑振铎、何其芳、俞平伯、钱钟书、周扬、李健吾等，书中捎带写到的著名人物更多。回忆文章少不了的是细节，它们是不能删刈的枝叶，是带露折花的晶莹剔透的珠子。如作者说何其芳“书”多，装书有书架、书橱、书柜之别，由何其芳的“书”，旁及孙楷第、王伯祥、俞平伯、唐弢、吴世昌、吴晓玲的藏书之差异，更及大学问家钱钟书却室内“无书”。在此，我首先佩服作者观察之细，从这细分之中，真实反映国家生产力的发展、个人生活水平提高的历史，兼及个人性格、兴趣之迥然。

　　《文人相重》也有笔墨凝重之处，如《永不停止转动的齿轮》一文写何其芳做实事、重效率、忌空谈。《荒煤重返文坛》一文写陈荒煤笔墨潇洒，一个曾经的副部长，而今指挥书籍的装车、卸车，重显当年本色。他力挺解放思想的新作，笔立潮头，保护新生力量，奋然前行，为一个时代的代表作及其作者唱赞歌。

　　就本书作者马靖云的潜质和文笔来说，她不应该只提供136千字的《文人相重》就戛然而止，还应该有续篇。而今，她虽然年过九旬，却思维敏捷，记忆凿凿，笔力遒劲。就文学所而言，依然以科研为视角，至少还有两方面的人可写，而且有价值、有市场。一是从延安来的、从解放区来的老革命，他们或当领导，或为学者，稍加发掘，均可能得富矿；二是一大群中青年学者的涌现，无不学有专攻，有故事，记录下来，就精彩，甚至就是诗。

　　（《文人相重》，马靖云著，北京出版社出版）