有这样一个地方,刚走进去,第一幕引入眼帘的就是各式各样的陈旧算盘、收音机、上个世纪的搪瓷茶盘、老式波轮电话机、比脸都要大的手机——大哥大、胶片电影放映机,但你一转身,又仿佛走进书的海洋,在你面前的是一架架带着岁月痕迹和味道的书籍。
这个颇具年代感的地方就是兰州正宁路五泉淘书斋,而一方天地的主人王林却是一位“80”后。
戴着眼镜,拿着抹布,穿梭在这些个古旧物件之中,擦擦这里,摸摸那里,王林用自己的十多年留住了时光的印记。
“在这里的每一样东西都有自己的故事,都有属于我的故事。”而王林与这些书、这些物件的故事还要从十几年前说起。
说起如何走上“收藏”这条路的?
王林用简单的“生活所迫”四个字做了概括。
那个时候,刚刚毕业的他辗转换了很多份工作,“一直找不到合适的,所以就一直在尝试。”后来,机缘巧合之下,王林进入了本地的一家报社工作。
报社工作之初,微薄的薪水让王林有些迷茫。“那个时候,报社的工作我是很喜欢的,但是因为刚开始工作还没入门,所以收入也并不是很高,有时候也想怎样改善这样的状况。”
平时喜欢看书的王林家里有两摞书,于是他就将主意打到了这些书上。抱着这些书,王林开始了自己的“路边摊”。
“每天晚上下班的时候,就在路边铺一张旧的床单,在上面摆上书,我一边看书,一边卖书。但是我的书却是越卖越多。”王林在卖书的同时,有人把家里不用的书也送到王林这里。
就这样,原来的两摞书变成了两架书,再由两架书变成了两屋子书。
2006年,王林在兰州五泉山脚下开了一家小小的书店。这便是“五泉淘书斋”最初的模样。
而现在,十几年过去了,五泉淘书斋已经成了300平米的大书店。
王林笑着说现在自己的书可以用“吨”来计算。“我自己也不知道我到底有多少书了。没算过。”
除了数不清的书、旧报纸等,五泉淘书斋还有很多的“老”物件。像是算盘、茶盘、录音机、收音机、老式电话机、就连老实的电影放映机在这里都能找到。
站在这里,感觉面前是穿越时间隧道的“百宝箱”。
“这些老物件就是收书的时候‘顺带’的,但里面的故事太多了。”
还记得起初,在收书的时候,也会遇到有人把一些家里老旧的老物件一并处理给王林,“放在家里没什么用,有一次,一个老人家给我说如果那个算盘我不要,她就拿去烧柴了,”王林当时觉得可惜了,也就收了。
收了之后,王林把算盘也摆在了自己的“地摊”上,慢慢的有‘识货’的买家,这个算盘居然卖出去了。
王林在惊喜之余,也开始好奇,为什么这样的算盘有人喜欢呢。
“我开始一点点的学,问买家,自己看书,我也开始明白这里面的‘学问’。”就这样一件件试错,一点点学习,王林总觉着“收藏”的学问越来越大,越来越深。
王林为了收到更多的东西,开始在全国四处跑“那段时间就拉着个空箱子到处跑,一出门就是十天半个月的,行李箱都用坏了很多个。”
“跑了不少地方,也交了不少的‘学费’,刚入门的时候也会经常犯错,后来犯一般的错误,再后来就是一两件的,如果这次错了,我就要知道我是错在哪里。”王林总结自己的学习之路,“实践与书本想结合,不仅有理论,实操更是少不了。”
“从最开始只是想满足温饱,摆个地摊,到后来变成人们口中的‘书贩子’,再到想要摆脱‘书贩子’的名头,成为‘书商’。”一路走来,王林的目标随着时间的变化在变,但是不变的是他的坚持。“能入行的不少,但是真正能坚持到最后的人很少。”
在店内转着,王林随手打开一本夹子,里面是他整理好的各式各样的票据,王林指着其中一张,就说起里面的故事。
这些如数家珍的故事,都是时间的积累。“在收藏这一行干的久了,你会见到各色各样的人,也会遇到各样的事情,也要学习各式各样的东西。”
随着互联网的发展,王林的收藏之路也搭上了网络这辆快车。孔夫子旧书网,这是一个现在很多喜欢二手书的书友必须浏览的网址。
2011年,王林也在上面注册了自己的店铺。“与实体店的感受不一样的,这里很多的顾客并未见到实体书,就直接下单。”
2020年,新冠肺炎疫情期间,王林的就是在网络上继续自己的生意。
“往常网络订单占比没有这么高,这段特殊时期,基本就是网络订单为主。”说话间,王林在网络上处理着自己的订单。
关于未来,王林坚信自己还要这一行干下去,但是他也有很多的疑惑。“将来这些老物件将何去何从?”
现在喜欢收藏的人并不多,“很多人觉得你这浑身脏兮兮的,老和一堆破破烂烂的东西在一起,”尤其是现在的“00”后,可能更多的时间是和电子产品打交道,没有将目光转移到这些东西上。
有时候王林也会把自己手里的连环画给身边的孩子,“我就是想让他们离开手机一会,看看我们小时候的东西,有些时候孩子们还是觉得这些连环画很还看,能看看就已经是个不错的开始了,总比把这些书都撕了的好。”王林笑着说。
记者手记:或许带着这样的疑惑,王林会继续在自己的一方天地中穿梭,只是不知道这样的“旧”时光能不能也让现在的孩子们也身处其中,让他们也能够拥有自己的儿时记忆,让他们的儿时记忆不仅仅是停留在手机这个尺寸的大小,希望他们抬头,能看能看到这些老物件发出的光芒,能看到旧时光里面更加广阔的天地。
本网记者 彭晓姣 任磊