您当前的位置 : 中国甘肃网 >> 甘肃新闻 >> 甘肃文化

寻找牛

20-03-17 09:24 来源:中国甘肃网—甘肃日报 编辑:吕庚青

  原标题:寻找牛

  董国宾

  我把记忆的碎片缝合起来,小心翼翼地捧在手里。这碎片看似薄如蝉翼,却厚重得像是要脱手。我如数家珍般地细细把量,像是裹在了一件耳熟能详的事物里,耳朵、心灵和眼睛在这件事物里奇异地洞开,任何动静和一切微妙的变化,在这个直觉世界里被灵巧地捕捉、感知和呈现。我从时空的酿窖连成一片的开门声中,看到了牛的影痕古董一样的珍贵古美而又光鲜。

  一声长长的牛哞在久违的记忆里化开,带着音乐的余节,像一串串号子。其实它是轰鸣的列车拖着的长长尾巴,这尾巴在一个不起眼的村子里摇摆,全村人都裹在尾巴里,从一个年头抵达另一个年头。

  逆着时光追赶,抵达一个不起眼的村子,在一处没有院墙的院子里,一头牛美滋滋地享受着时光。这头个头很大的牛,几乎塞满整个院子,剩余的缝隙是主人留给自己的。主人和村子里的人一样,把狭小的空间留给了自己,外面的人来到村子,总是先看到牛,再从院子里挤过去,才能见到这家的主人。在那个盛满牛蹄痕的院子里,我幼小的脚印也花朵似地撒在那里,还有爷爷、奶奶、父亲和母亲等全家人的踏痕。因为那就是我的家,那牛就是我家的牛。

  足迹被牛的蹄痕裹在了里面,牛就义无反顾地承载起全家人的愿望,一户户人家,整个村子也都浸润在一声声牛哞里。有了牛,村里人就能把希望的种子抛进泥土里,然后长出果实来。有了牛,村里人的脚下就会生出一阵风,风在村里人的脚下使劲地吹,村里人便醉在了这风里。到了耕种季节,东方露出鱼肚白的时候,父亲扛着犁头,手里牵着牛走向土地,套上枷担,将犁铧尖儿插进泥土,用三尺长的皮鞭轻轻敲一下牛屁股,嘴里不停地吆喝,犁铧便钻进深土里。牛喘着粗气,只顾往前走,必要的时候转个弯。太阳当顶了,牛身后和父亲身后,就翻耕出一片片黄灿灿的鲜土来。父亲看看牛,又看看土地,然后蹲在地头上点燃一袋烟,烟雾在父亲的笑容里升起来,一声牛哞裹着尚未散尽的大口的喘息,又把这团烟雾捧得更高更远。

  原来我家没有牛,院子里空空的,风会从院子里横空扫过。父亲站在了院子里,我们又踏在了父亲的足迹上。到了那个季节,一根粗粗的牵绳却套在了父亲的肩膀上。父亲喘着粗气艰难地往前挪,这粗气千辛万苦才从父亲的嘴里冒出来,原来父亲也是一头牛。牛只知道默默地干活,做的事累积起来能变成一座山。我感佩牛,也感佩父亲,于是我也想成为牛。

  那时去放牛,我走在牛的前面,手里牵着牛,后来牛走在了我前面,反倒领着我。其实牛不仅走在我前面,还走在父亲前面,走在全村人的前面。牛熟知去坡的路,更谙熟归家的路。我对牛最放心,索性骑在了牛背上,任凭牛悠踏地往前走。那天父亲在地里干活伤了腿,我急得直哭,一筹莫展时,是牛把父亲驮回了家。我常常被牛所感动,做梦都在感激牛。牛驮着时光,驮着岁月,驮着我,驮着父亲,还有更多更多的人,默默地把蹄痕写在了庄稼人的笑靥里。

  牛天生就是村里人的朋友,我了解牛,牛也了解我。我能从牛哞里辨认出喜怒哀乐,也能从一抬足一摇尾的每个举动中,体察牛的意愿。牛也一样,它能从我的吆喝声中明白应该是前行还是后退,抑或转弯,也能从我丰富的表情中知道我对它的问候与呵护。牛自从进了我家的院子,就注定要做我的朋友,做全村人的朋友。人和牛做朋友,是一种炽热的表达。牛和人做朋友,是与生俱来的意愿。

版权声明:凡注有稿件来源为“中国甘肃网”的稿件,均为中国甘肃网版权稿件,转载必须注明来源为“中国甘肃网”。

精彩推荐

  • 图解|@甘肃人 保护好自己的钱包 警惕借“疫”行骗! 图解|@甘肃人 保护好自己的钱包 警惕借“疫”行骗!
  • 敦煌鸣沙山 月牙泉 雅丹地质公园 玉门关景区今日起恢复对外开放 敦煌鸣沙山 月牙泉 雅丹地质公园 玉门关景区今日起恢复对外开放
  • 白云生处〔中国画〕 白云生处〔中国画〕
  • 温暖城市的“快递小哥” 温暖城市的“快递小哥”
  • 中川机场T3航站楼连接线项目全线复工 中川机场T3航站楼连接线项目全线复工
  • 平凉 播撒绿色新希望 平凉 播撒绿色新希望
  • 甘肃省五部门下发通知 利好政策助力复工复产 甘肃省五部门下发通知 利好政策助力复工复产
  • 陇南武都区:春暖花开劳作忙(图) 陇南武都区:春暖花开劳作忙(图)

关注我们

中国甘肃网微博
中国甘肃网微信
甘肃头条下载
甘肃手机台下载
微博甘肃

新闻排行

1   甘肃省举行进口贸易对接会暨现场签约仪
2   雄关大地上的“八棵树” ——嘉峪关公
3   “双十一”网购狂欢即将来临 警方发布
4   李荣灿在连城国家级自然保护区调研检查
5   甘肃省35条客运班线重新许可开行
6   武威凉州区大力推广农业机械化耕作
7   第三届丝绸之路(敦煌)国际文化博览会
8   甘肃肃北汉子跃马“扬鞭”上演马背激情
9   甘肃省下发普通高等学校招生戏剧与影视
10   甘肃省出台《意见》支持检察机关依法开
分享到