【甘肃五个一百网络正能量文字·系列展播（8）】忆祖母

【专题】2019甘肃省“五个一百”网络正能量作品征集活动

　　作者：刘永华

　　前天晚上又梦见祖母了。她坐在中间窑洞的炕上，慈祥地望着我，看着进进出出的人们，乐呵呵地豁着几颗牙。母亲依旧在隔壁的窑洞里（厨窑）忙碌着……醒来后，我觉得要为祖母写点什么了。这也是祖母还在世时我的愿望。

　　洗  脚

　　祖母的脚是标准的“三寸金莲”。用笤帚把鞋底扫一扫便上了炕，平时睡觉也从不脱鞋。遇到大晴天，她会烧许多开水，将鞋子小心翼翼地脱掉搁在拦槛或炕头上，把缠在脚上的裹脚布一圈一圈的取下来，1米多长的布条落在地上形成一个小布堆，脚便露出了本来面目。祖母在开水中加入艾叶或者柳树、槐树、花椒树叶，坐在小板凳上，认真烫洗好长时间，仔细地将脚擦拭干净。

　　严格说来这不是一双正常的脚，在祖母7-8岁时，把双脚拇趾以外的脚趾连同脚掌生生地扳到了脚心，用长条布缠住固定，时间久了，就形成了被誉为“三寸金莲”的“笋”形小脚。由于脚趾严重变形，擦洗起来还是比较费劲。

　　祖母擦拭完，在太阳下晾干，再用干净的裹脚布，像包粽子一样一层一层地把脚包裹起来，套上袜子，穿上鞋，很舒心地走上两步。她洗一次脚，基本要一个下午。裹脚布承载的历史人们一直在考证着，可祖母每次洗脚耗费半天时间的安逸却一直定格在我的心间……

　　过 年

　　我每年生日时，会给祖母磕头。还没下跪时，我就偷偷地瞄着她，只见她很娴熟地从肚兜里掏出叠得非常整齐的一沓钱，等我作完揖，才从中抽出一张，隆重地递给我。

　　每年春节时的磕头，特别是除夕晚上，是最具仪式感的。除夕下午，祖母会提早穿好新衣服，认真洗过手，将祖父的遗像摆在擦拭得油光锃亮的柜子上，供上点心，倒上酒，燃着香，一同“过年”。

　　祖父在我3岁时就去世了，我没多少印象，祖父去世后祖母健康生活了20年。

　　呈放祖父遗像的柜子纯木打造、朱红色，据说是祖母的陪嫁品。靠墙的一半柜面固定，用于陈列镜子、空酒瓶等杂什，空酒瓶通常会插上塑料花或鸡毛掸子，另一半柜面用合页连接，带锁，可以揭起来放衣服或其他值钱物件。柜子的右下方嵌着一组小柜，带一个小抽屉和两开门储藏柜，里面经常会储藏一些罐头、蛋卷、饼干等诱人的美味，这组小柜同样会有一把锁，而钥匙就藏在祖母的肚兜里。

　　祖母的新衣服是由大妈或母亲在腊月里赶制而成，面料从最初的涤卡、哔叽、的凉，再到绸缎，颜色以棕、黑、灰为主，刚开始基本是单色，后来有了暗花或图案，大襟褂子的样式基本没变。用碎布头襻成的盘扣整齐地排列在左腋下。

　　年夜饭上齐后，祖母端正地盘腿坐在炕头上，等着儿孙们磕头。大伯领头，儿孙们按长幼排两列，先磕一个头，起身作揖，再下跪再作揖。

　　窑洞地方有限，当二叔一家都回来过年时，我只能排在院子中了。有了重孙后，这支队伍就更长了。尽管在院子中，也得大声喊着“奶，我在院子里给你磕头了”。每当磕第二个头时，祖母一般会说“好了、好了，快起来，地上冰着......”，但千万别当真，那只是“客套话”。有一年除夕，大伯不知什么原因没有给祖母磕头，她不依不饶，整个晚上郁郁寡欢，直到大伯来补磕了头才了事。

　　磕完头，祖母将早已准备好的压岁钱从被子下掏出来，按长幼顺序逐一分发。压岁钱从最初的五毛，慢慢到一块、五块再到十块。祖母不识字，但她会根据钱上的数字和纸币的大小把钱从大到小整齐地排列，当晚需要的钱准备得不多不少，且绝不会给错。

　　艾  灸

　　也不知道从什么时候起，祖母学会了艾灸治病，对咳嗽病人尤其管用。农闲或者雨雪天，村里的大爷大妈们就会前来“就诊”，祖母会非常热情地“接诊”。

　　她点上煤油灯，将打碎的碗用铲锅刀磕出一个小块，有时要磕好多次，拿着磕出锋利刀刃的碗片，麻利地在“患者”大概第七块脊椎骨处划出一道小口子，将废纸（通常是我的旧书本）点燃放到火罐中，快速地扣在刀口处，用中指关节当、当敲两下，确定火罐牢牢地吸住了皮肤，然后盖上被子，有时火罐没扣牢就再重复一遍。

　　等待的时候，祖母和老乡一边闲聊，一边将艾叶去除硬梗挑拣干净，只留下毛绒绒的艾叶，搓成圆椎状的艾棒备用。艾叶一般是端午时节采摘，也有些是“患者”自带。祖母会认闹钟，十五分钟后，将火罐取下，一般都会吸出血块，咳嗽严重者血块会发黑，让“患者”过目后倒在事先备好的脸盆中。用毛巾将伤口处擦拭干净，将艾棒小的一头在油灯上点燃，大的一头敷在伤口上，满窑洞的艾香味飘开来，老乡非常惬意的趴着继续开聊。艾棒燃烧到快接近皮肤时，祖母敏捷地将艾棒抓起扔到脸盆里，然后再点燃第二只。灸上四、五只艾棒后，全流程结束。我小时候经常咳嗽，自然是祖母的忠实“患者”，这也许是促成祖母“医术”日益精湛的原因。

　　起初背上切口子时我吓得要命，艾灸时会早早地喊疼，祖母通常不为所动，非要等到艾棒快烧到皮肤了才抓起来。有时她不小心将艾灰掉到脊背上，我就会借机撒泼“报复”，她忙不迭地为她的失误赔不是,我心里头会偷偷乐一阵。

　　当艾香飘到厨窑时，母亲就会开始炒菜或者下面，乡里乡亲的，一顿饭不算什么。祖母艾炙治咳嗽的手艺，很快声名远扬，十里八乡的都会慕名而来，母亲雨雪天也就更忙了。当“患者”千恩万谢地离开时，祖母会目送他们出大门，叮咛着雨雪天再来。他们下次再来时，最多会多拿些艾叶作为回报。祖母乐此不疲，母亲毫无怨言。

　　家  长

　　我出生时祖母已经61岁，在老家，这个年龄已然是正宗的老太太了。她去世时，大姑已有重孙，但按老家说法，儿子有重孙才算五代同堂。祖母共有6个儿女25个孙子孙女，我是最小的也是祖母最疼爱的。

　　我15岁初中毕业之前，一直和祖母住在中间窑洞里。小时候，夜里我要撒尿时，只需用脚蹬一下熟睡中的祖母，她便悉悉索索地摸出火柴、点亮油灯、爬下炕，我半闭着眼睛站在炕沿上尿，祖母站在地上端好尿盆接着，尿液飞溅到祖母的脸上是常有的事。

　　中间窑坐西向东，是正宗的客厅。尽管后来院子北边和南边先后盖了三间房，但中间窑作为客厅的地位始终没有改变，祖母作为家长一定是生活在中间窑里。

　　每日茶饭的第一碗自然是祖母的。她有一个带花边的专用碗，大多是由我或母亲端到中间窑里吃，吃完饭再由我把碗端回厨窑，母亲认真洗净放好。祖母在老家的辈份高，亲戚也多，多年积德行善人缘好，再加上母亲这个热心肠的儿媳，平时家里从不冷落，逢年过节更是宾客盈门，祖母很享受这种殊荣，总是非常热情地劝饭劝酒甚至劝宿，她认为这是她这个家长应尽的义务。当然客人越多，小柜里面的食品会越丰富。过段时间我会非常“善意”地提醒祖母，蛋卷快吃完了，装辣椒需要一个罐头瓶......

　　祖母从来都不是个“闲人”。村里开会时，她会拎着小板凳顶个人数挣工分；农忙时，她会尽力在家做饭，为忙碌了一天的母亲分担一些家务。随着年岁增长，独立做饭有点困难，就在母亲做饭时帮着烧火、剥葱蒜，打个下手；晒麦时，她坐在用碎布头拼接成的垫子或用玉米叶编成的蒲团上，用拐棍驱赶偷嘴的鸡。晚上在麦堆旁，祖母摇着蒲扇驱走蚊蝇，我依偎在她怀里望着满天星斗，听着牛郎织女的故事，当流星划过天际时，我已进入了梦乡。平时，她赶集、敬神、串门子、树荫下和老太太们拉家常一样不少……

　　祖母姓鱼，名转叶，属马，生于1918年，具体时期不详，卒于2002年2月13日，农历正月初二，享年84岁。她经历了从旧中国到新社会的历史变迁，阅尽了人情冷暖。她一生聪慧贤淑、广结善缘、勤俭持家、生儿育女。尽管离开我已经十七载了，但还屡屡出现在梦中，她留给我的精神财富必将继续传承。

　　————————————————————————

　　附1：投稿说明 ↓↓↓

　　1.申报作品须由网友自发原创，不得抄袭、盗用他人作品，不得侵犯他人或机构知识产权;

　　2.申报作品须发表时机恰当，尤其侧重于国内及省内重大活动、重大政策、重大事件、重大主题、热点问题和突发事件中在网上形成关键性正面引导作用的网络文字作品（作品可以是网络新闻、评论、诗歌、散文、小说、故事、传记等各种体裁；单件作品不超过2000字，连载小说可视情放宽）;作品须主题鲜明，立意新颖，导向正确。

　　3.申报作品具体分为国际类、国内类、军事类、社会类、文教类、其他类(包括网络文学、诗歌类作品等)六大类别。

　　4.申报作品作者可为单位、团队或个人。同一作品作者仅限报1篇。

　　5.参评作品必须为2018年1月1日至2019年9月30日期间创作完成的作品。

　　6.以单位推荐的方式申报作品，须下载申报推荐表和版权承诺书，并加盖申报单位公章，将盖章电子扫描件（或照片）上传；个人自荐申报作品，须上传个人身份证件正反两面的电子扫描件（或照片）。

　　7.申报“百名网络正能量文字作品”电子版及盖章材料文件以“百名网络正能量文字+作品名称”命名，并上传至邮箱：wu100wz@gscn.com.cn。

　　附2：2019甘肃省“五个一百”网络正能量作品征稿启事（点击下载报名表格）