【文化人物】我为何如此热爱这座城市

　　原标题：【文化人物】 

　　我为何如此热爱这座城市

　　胡亚权

　　算起来，我在兰州生活整整50个年头。

　　1963年，我从甘肃定西的一个小县城岷县考入兰州大学地质地理系。8月底，我来到兰州大学报到。那年是三年困难时期后的第一年，宿舍楼下雨水槽有烧过火的痕迹。高年级同学说，那是学生用铝饭盒煮菜叶留下的。当时兰大有3000多名学生，也是甘肃第一，西北第二什么的。

　　学生大部分很穷，平常不出校门。只有星期天约上一两个同学登山。夏天，我们每周登一次皋兰山。这座山相对高度500米，年轻人上下一回大约3个小时，我们从火车站附近的山脚下抄小路上攀。在山顶，常常会遇见一位精神矍铄的老先生，从龙尾山那边走过来，估计有80来岁了吧。后来一打听，原来他是赫赫有名的兰州二中校长赵元贞先生。赵先生1879年生，曾去美国留学，取得矿业博士学位，回国后兴办教育，兰州二中的前身志果中学就是他创办的。1963年时已有84岁高龄。兰州人崇尚有为之士，赵先生成了人们的榜样。

　　那时候海拔2129米高的皋兰山顶有个三台阁。没有阁，只有一个土圈子，长着两三棵歪脖子树。据说，那是解放战争中马步芳修的碉堡。其实历史上这里的确有阁，是明代第一代肃王朱瑛1399年所建，原名魁星阁，有清一代修整两次，辛亥革命后修补一次，1924年被人拆毁。今天的三台阁是1983年由兰州市政府重建的。

　　出兰大向东，到处是农田，向北是雁滩，几乎全是菜地果园。当时兰州以瓜果城自豪。最有名的是白兰瓜。白兰瓜原名华莱士，是一位美国人的名字。1943年，时任甘肃省建设厅厅长的张心一博士，邀请美国著名的生态学家罗德明博士来兰州帮助研究解决干旱问题。罗德明认为兰州很适宜种植甜瓜，并答应回国后捎一些“蜜露”瓜种，在兰州试种。次年1月，美国副总统华莱士在访华途经兰州时，亲自将罗德明捎的“蜜露”瓜种子交给张心一。1954年经张心一组织，“蜜露”在兰州地区的砂田里试种成功，因种子系华莱士携来兰州，故将此瓜起名“华莱士”，以示纪念。1956年，时任甘肃省省长的邓宝珊先生，取此瓜纯白而获源于兰州之意，提议更名为“白兰瓜”。兰州瓜果摊子一律以深蓝色土布垫底，上面的水果显得格外鲜艳精神。

　　兰州是一个移民城市。据说兰州1949年8月26日解放时，只有8万人口。第一个五年计划，这里成了大西北工业发展的重点，引进了以石油化工为主的重工业。中国科学院几所分院也落户兰州。加上支援边疆，工人、商人、技术人员、科学家、教育人员蜂拥而至，使得兰州的科技人才比例一度名列全国前茅。20世纪60年代初期，兰州市发展到将近100万人口。你走到街上，很少听得到兰州话。兰州话是一种颇为幽默的方言。兰州人把说普通话叫“拐地一口京兰腔”。

　　1968年我大学毕业，在解放军农场、农村锻炼3年后，于1971年回到兰州，被分配到甘肃人民出版社当编辑，在出版社一坐40年，有30年在做杂志。要说我做的最费心的一件事，就是办《读者》杂志。1980年，时任甘肃人民出版社总编辑的曹克己提出办刊物，让我和毕业于清华大学物理系，也是68届的郑元绪两人创办一份杂志。1981年5月，《读者文摘》问世，她就是今天的《读者》，经过30年三代编辑不懈的努力，这份默默无闻的杂志居然发展到发行量排名大众类期刊世界第三，亚洲第一。用20世纪80年代初来过兰州的余秋雨的话说，在龙尾山下，黄河之滨，几个无名有为之士，居然办出了一份世界有名的好杂志。龙尾山就是皋兰山的西麓。古人将皋兰山看做一条龙，东边像龙头，叫龙首山；西边像龙尾，叫龙尾山。出版社就坐落在龙尾山下。那时候到外地出差，同行们必然要提出一个命题：为什么中国最大的杂志不出在北京上海，却偏偏出在偏僻的大西北兰州？后来这个命题被称为“《读者》现象”。我的回答是：“你们不了解兰州，更不了解甘肃，欢迎来这里看看。”

　　20世纪90年代，我往往骄傲于兰州冬暖夏凉，气候宜人，不缺水不缺电不堵车；现在除了不堵车这一条，其他照旧，且有进步。堵车嘛，用兰州人的话说，那纯粹是烧的，明明知道兰州城两山夹一水，地面狭窄，还要买车。“姊妹们，咱有钱。不买车的是籽仔子。”且用兰州话说一下，试试那种感觉。

　　2012年我退休了。闲暇下来，有时也在想，我为何如此热爱这座城市？

　　第一，我在这里安身立命。办成了一件事，一件有意义的事。有人说兰州有三张名片：黄河、《读者》、牛肉面，其中一张名片里有我的劳动。

　　第二，兰州是一座包容的城市。兰州现有300多万来自全国各地不同民族、不同身份、不同方言、不同面孔的人为着不尽相同的人生目的，用着不尽相同的劳动方式，和谐地生活在一块儿。节假日，他们悠闲地躺在黄河两岸的茶摊子上的马扎子里，看着滚滚黄河向东流去，显示出自己人生的安详大度。有北京朋友来兰州，我们请他在河边游船上喝大扎大扎的啤酒。他说，那种感觉在北京没有过。

　　第三，兰州的自然环境越来越好。2000年兰州市政府建设黄河风情线，东西40公里，10年后看，此举壮哉。如果一个外地人初次来兰州旅游，他一定会被风情线上的地标吸引。百年中山桥的沧桑、黄河母亲雕塑的柔美、白塔山入夜的水墨丹青、兰山夜眺的银盘泄珠，还有一年四季的风筝客，他们用LED灯装饰了兰州美丽的天空。

　　第四，兰州气候宜人。这里夏天最高30来摄氏度，而且只有那么几天；冬天最低零下20来摄氏度，也只有二月的几天。夏天凉风习习，冬天房间其暖融融，在中国能有几个大中型城市可比？

　　第五，兰州有牛肉面。任何一个兰州人出远门回家，第一件事情就是先吃上一碗牛肉面。牛肉面是什么？是老家兰州的味道，是西北人的味道：敦厚、鲜明、豪爽、泼辣。

　　第N，这里有朋友、同事、亲戚、家人。

　　人一辈子生存，最重要的环境即在于此，就像鱼与水，种子与土壤，空气与呼吸，阳光与生命。作为一个生物个体，这些条件越优厚，就越幸福。

　　这就是我爱兰州的理由。

　　(本文图片选自《金城面道——兰州牛肉面》)