祁连山上的赛罕塔拉：安娜回家跳舞去了

　　我们从张掖市坐车两个多小时才在祁连山上见到了安娜姑娘。

　　2018年8月3日的早晨，肃南的天气雾霭沉沉，空气清凉沁鼻。前往草原的大巴从祁连山脚的康乐镇起步，将盘山公路两旁的景色从光秃的黄土山转成磅礴的林海和草原。道旁安静空无一人，汽车静静地向山的深处踱去，黑翅白尾的鸟儿成群坐在路旁，车近了，就扑啦啦地向天空散去。

　　海拔在逐渐升高，不清楚现在到哪了，但身体却悄悄地起着变化。下车拍完雪峰的年轻男孩把相机挂在脖子上，想要回到十几米开外的大巴车上，慢跑到车门时，还是扶着前门低头喘了两口气。

　　大巴车的终点就是赛罕塔拉，一片依山而生的草原，躺在祁连山山脉的坡顶。这里是裕固族人的生息地，坡这面是草原，坡那面是青松矗立的森林，坡底是裕固的圣湖，清浅的云就在坡上滑来滑去。转身即转山，换眼即换景。

　　冷色调的山水，却被几个衣着鲜艳而热情的裕固年轻人点缀着，他们载歌载舞，化成几个这清寒祁连山上充满暖意的小点。

　　这几个小点是古老赛罕塔拉的青春。他们唱马背上触摸到的月光，也唱被妈妈亲手带上红缨帽的新娘……男孩子穿着蓝色的马袍，扎着金黄色的宽腰带；女孩子穿着玫红色的长裙，戴着毡皮红缨帽。他们是康乐草原游客服务中心的歌舞团，是裕固族的新鲜血液，也是祁连山的儿女。

　　他们在祁连山上出生，后来随着搬走的家离开祁连山，但如今他们又回来了。

　　没有信号也要玩抖音

　　我们见到他们的时候，歌舞表演已经进行到一半。这是一个用木栈道搭成的观景台，前面是一块红地毯，上面摆着两个音响，后面是两个毡包，分别是他们男女队员各自的更衣室，再后面，就是祁连与天空交接的辽阔。

　　音响的声音极大，有的年轻人受不了震耳欲聋的声音，鼓几下掌就离开了，只剩下几个上了年纪的人坐在椅子上认真地看起来。想看看手机，但发现这里没有信号，于是接着看表演。

　　正在进行的歌舞描绘的是裕固女儿出嫁的情景。站在最中间表演新娘的女孩就是安娜，穿着裕固新娘专属的绿裙，头上红缨帽的流苏飞扬起来，又轻轻搭在帽檐。安娜的舞蹈动作看起来比身旁的两位伴娘更为柔美潇洒，她是这个团队中的主舞，也是他们公认队里面最漂亮的女孩。

　　一个小时的表演结束了，音量巨大的音响也关了，一瞬间能听到祁连山的回声。男队员们换了身T恤，三五个一起要去山里走走，边走边唱，好像刚刚表演时唱得还不够尽兴，你应我和地慢慢走远。我问安娜和剩下的女队员们可以合个影么，她们说：“当然可以啊，但等一下，我们想拍个抖音。”

　　四个女孩站成一排，又找了一个男孩子坐在前面端着手机拍，她们想唱跳现代舞。但她们显然还没有排练过，动作也正在商量，但几秒种后，每个人嘴里念着节拍，相互看一看动作，一遍过后，第二遍四个人就已经可以把动作合在一起了。

　　第三遍，开拍。

　　和之前的正式表演不同，她们这次大声唱着歌词，跳舞的节奏快了很多，敛了些柔美，却展现出流行舞的爆发力。安娜的红缨帽上的流苏摆动的频率也加快，上下震荡，一下一下地抽着远处山上的青松，“啪啪”地打着帽檐。快乐开始溶解在祁连上空，拍完之后，四个姑娘弯着腰笑作一团，蹦蹦跳跳的，祁连山又开始响起回声了。

　　她们才不关心自己拍的抖音有没有人看，自己开心就足够了。“在祁连山上唱歌跳舞有什么好拘束的，就和在家里一样，我们小时候就在这学会的唱歌跳舞。”

　　小时候的祁连山

　　抖音拍完了，几个女孩走到舞台旁边卖牦牛酸奶的小帐篷摊里去吃午饭，那家店的店主是一个四十多岁的女人，也是裕固族人，肤色很黑但眸子有神，早早为她们准备好了午饭，韭菜包子、大米稀饭和牦牛酸奶。

　　她也邀请我们一起吃，“不要钱的”，说着就要起身盛饭。但我们刚刚吃过东西，就婉拒了她的好意。

　　安娜介绍说这个阿姨是她的亲戚，“但怎么说呢，我们裕固族几乎所有人都是彼此的亲戚。就算以前不认识，但聊一聊就肯定能扯上一些远的近的关系。”

　　我们坐下后，安娜喝了一口茶润润嗓子，抿一抿涂着鲜艳口红的嘴唇，然后指着身后的那片山坡给我们看，那就是她的家，准确地说，是以前的家。她从小就在这一片山上放羊，对这里的沟沟坎坎都如数家珍。“裕固族的人都喜欢唱歌跳舞啊，小时候放羊就和小伙伴们一起唱歌跳舞，互相教，爸爸妈妈也教。”

　　“不过去年我家就搬走了，搬到了肃南县城里。”2017年政府开始整治祁连山国家级自然保护区生态环境问题，将祁连山划分成核心区、过渡区和实验区三个区域，核心区是重点保护区，从核心区搬出的牧民家庭一共有149户，安娜家就是其中之一。从此她家也就不再需要放牧了，虽然不像父辈那样抵触离开自己生活的环境，但有时候她也挺怀念小时候住在毡包里的生活。

　　在她的记忆里，草原上的一天是从溢满毡包的茶香味中开始的。

　　早上天还蒙蒙亮时，妈妈就已经起床，在帐篷外生起的第一簇火苗里开始裕固族牧民的一天。耐存放的砖茶，是酥油最好的伴侣，煮好的一锅早茶，老老少少都喜欢喝，也是牧民最熟悉的味道。爸爸也开始早餐前的忙碌——他得把羊放到自家的牧场上去。走到羊圈前，爸爸伸着食指数一遍羊，就打开羊圈的门，任由它们自己跑出去，它们一般就在家门前的一片草场上活动，不会跑很远。如果狼来了的话，羊会叫的，所以也不怕。

　　这些收拾好，太阳才慢悠悠地从山坳里爬上来，金色的晨曦铺满草地，白色的帐篷都映成了黄色，草叶被风吹得蓬松。她和弟弟这时候起床，一家四口就坐在一起，闻闻奶茶的香味，享受惬意的早茶。

　　饭后，安娜得去看看羊在哪，有没有跑到别人家的草场里，其实也不麻烦，牧民的帐篷一般建在山脊的缓坡上，往前走几步，就能看见整个山谷，安娜只需抬头一望，就能看见自家的羊在远处的山坡上安详地吃草。小孩子贪玩，唱歌跳舞就忘记看羊，没准羊就丢了，也不知道是跑丢了还是被狼吃了。爸爸妈妈就得翻山越岭找羊去，但是安娜却不太会受到责备，因为在裕固族人的眼里，女儿是最珍贵的宝贝，是比男孩子更受喜爱的。这也反映在她们民族的歌曲中，裕固族的歌舞大多都是关于女儿出嫁的故事，或者歌颂伟大的母亲。

　　但牧民的生活也伴随着汗水和病痛。每到开春，因为牛羊太多，加上要畜草相宜，家里就得租别人空闲的草场，每年至少要花六万多在租金上。而常年在草地上生活，吹着祁连山冰冷的风，大多数牧民都会得上关节炎和类风湿。牧民年轻时勤劳奋斗，不会在意这些，但等到年老时，这就变成了一道折磨人的催命符。

　　“我奶奶的肘关节和膝盖就一直不好，手指的关节还肿着很大的包，胳膊和腿也伸不直”，安娜的睫毛闪了闪，“很多老人都因为生病就卧床不起了，山里也没办法治病，最后……人就没了呗。”她的声音到最后也变得很小。“所以从这方面来说，现在搬到县城去真的好太多了，老人生病了都能去治病了。”

　　归来

　　其实安娜在上小学时，就不住在山里了。牧民们希望自己的儿女能接受教育，不愿意他们一直生活在山上，大多早早就把孩子托付给县城的亲戚去带。就这样，安娜和弟弟后来在肃南县上学期间都一直住在奶奶家。

　　2016年安娜大专毕业，学校在山东。因为学的是学前教育专业，毕业后就找了一个幼儿园的工作，安娜第一次接触那么多小孩，觉得束手无措。每一个小孩都是要被照顾的，这可比照顾小羊羔麻烦多了。吃饭的时候需要让他们不要把饭洒在衣服上，午睡的时候要哄着才能睡着，小一点的孩子甚至还不会自己上厕所，安娜要去给他们擦屁股，有的时候一个屁股还没擦完下一个屁股就在等着了。站在充满臭味的卫生间里，手里拿着手纸的安娜突然感到一阵茫然。

　　她从小自由惯了，没有被拘束过，这个工作让她觉得自己被小孩“绑架”了。她觉得当初压根没规划好自己职业发展的路。

　　她回到了祁连山。

　　搬家之后，生计成了问题。牧民们大多不能适应城市的生活，自己除了放牧什么也不会做，但好在政府给每家每年都会有补贴，一年5、6万块钱，和之前比起来，以前放羊虽然能挣11万左右，但除去租草场、给牛羊治病等等的花销，一年差不多也就挣5万。安娜的妈妈被安排去护林站工作，一个月连续工作20天，再休息10天，主要负责森林防火。这时候安娜正在家中待业，突然就有人去她家里说有个去祁连山旅游景区歌舞表演的工作，问她愿不愿意。

　　安娜从小就擅长跳舞，跟着工作人员到了景区一看，呵，这不就是原来自己家的山坡吗？

　　安娜和其他队员们被安排住在山脚下的康乐镇。这天早上，安娜7点起床，洗漱完吃早饭，和其他裕固族年轻人聊聊天，她更喜欢说裕固话，听起来舒服。大家围在一起刷刷抖音，又哗啦啦笑起来。

　　8点集合签到，所有人被大巴车拉上山。9点到赛罕塔拉，大家换好衣服，开始练舞练歌。一天表演一共两场，早上11点一场，下午2点一场，一场一个小时。今天天气凉快，跳起来也感觉不累，裕固族的民族服饰还是很厚实，要是天晴的时候跳舞，跳一场就出一身汗。安娜说着拍拍自己的袖子，“这件衣服还没穿多久呢，已经被太阳晒白了。”

　　红缨帽其实是裕固族姑娘已婚的标志。安娜还没结婚，头上表演用的红缨帽流苏随着头部的动作慢慢地划过帽檐，这顶红缨帽还不是属于她的。

　　她还在等待自己的那顶红缨帽。

　　后来有人问起安娜，“你现在去哪工作了啊？”

　　安娜都回答：“我回家跳舞去了。”

　　(作者为兰州大学新闻与传播学院本科生；指导教师韩亮为兰州大学新闻与传播学院教师)