兰州市榆中县中连川乡——把梦播在山野中（组图）

　　原标题：把梦播在山野中

　　2016年11月3日，中央电视台驻站记者站刘龙站长一行采访白元智、黄治文

　　“北山是胎盘，那条路是我的脐带......”(《鸡冠梁长调》)

　　这条让“农民诗人”黄治文牵肠挂肚的路，走得我心惊胆颤，而又荡气回肠！

　　初春，四十里鸡冠梁，一百零八道弯，柠条没绿，雪未化，万山沉默，能听见心跳。陡然间，一个顶天立地的“梦”字，赫然横亘在“苦甲天下”的山野中，气势磅礴，让人想起愚公、夸父等古老而慷慨的传说。

　　路，起于山脚，渐迴绕在腰，后比肩峰峦，最终群岭之上，竟然繁衍着韦营、中连、贡井、哈岘、上花岔、园子等五乡十九村、四万多人家！

　　在中连川乡中连川村，见到白元智和黄治文，他们一位是支书、一位是村主任。

　　1996年，这两个稀罕的高中生，被村民推举成了中连川村的带头人，从当年的热血青年，干成了今天的年过半百！

　　他们用二十年光阴，在一个小山村做的事像是一首首诗、一个个梦，让很多党员肃然起敬，让很多百姓看到了希望！

　　中连川村办起全县首个农民学校

　　二

　　“一株麦穗的光芒，足以让一部乡村史厚重起来”(《和一株麦穗对话》)。

　　兴隆山的松硬，马衔山的雪白，北山的汉子最耐苦。白元智不怕吃苦，怕得是不能像父亲那样、当村官一辈子不落骂名；更怕自己本事不够、不能带领乡亲们过上好日子，埋汰了信任、浪费了光阴。唉，那罪就大了！

　　“三辈子不读书，不如一头驴”，走遍了天南海北的路，写透了辛酸奔波的苦，黄治文撂下诗笔、代课老师是他的另外一个身份，拿起教鞭，认定了思想落后是穷根，北山治穷首先得从教育抓起的死理。

　　对呀，思想落后要挨揍，本事不够学来凑！群众思想跟不上，致富门路一抹黑，再好的事，说破天也办不好。怎么教育，白元智和黄治文想到了一处儿——大手小手一起拉！

　　他们俩吃政策、跑政府，筹资金、拢人心，1996年，红红火火办起了设施和教学在全县一流的中连川村“博达”希望小学；1998年，办起全县第一批学前班，让中连川的娃们没吃教育的亏！

　　再造一个“兴隆山”——榆中北山人的“生态梦”

　　为给乡亲们补脑子、长见识，1997年他们又码了先手牌，建起全县首个村级“科技培训室”和“农民田间学校”！隔天一次，一期40户，请专家讲授种养殖技术，白元智和黄治文轮流读文件、说政策，吐沫星子砸坑，苦口婆心叫魂，硬生生把“扶贫先扶志、致富靠技术”的根，扎进了闭塞、落后的山旮旯。

　　“咱村开会可正规哩，讲政策，说村务，大家拔长脖子了听，听了心里跟明镜儿似得！”村民赵子红实话直说。

　　教化像栽树，日久移人心。三年之后，守规矩、讲团结，说实话、下实苦，在中连川成了风气；出门打工一股风，再不守老屋蹲墙根；道路硬化要拓宽，家家自觉腾地方；坡地改梯田，党员干部带头干，户户出工没怨言。

　　村民心里也过秤——张村开大会，说话怪喳喳，吵成喜鹊窝，听着不顺；李村搞基建，干部干着，群众看着，都不如咱村一条心——十多年来，中连川村没出一个不务正业、犯法坐牢的！

　　黄治文当年也兼任过民办教师，掰着指头细数：我带的班里22个娃中12个考上了大学，成了教师、工人、公务员；其余的创业当老板、经商打工，大部分都在城里安家立业、站稳了脚跟！

　　现在村里人少了一半，开了窍门的多外出打工，考了大学的都做了城里人，各村小学撤并成了寄宿制中心校，当年的“博达”小学现在是村委会和农校，但未来，计划将其建成村史馆、北山农耕文化体验馆，还会派上大作用……二十年坚守，白元智和黄治文的“教育梦”却还未醒，有时梦里还听见书声！

　　“有村中连，环村皆山，累受贫困之忧，因系教育落后……”夜幕暗了山村，星斗亮了夜空，教育对于落后山村的意义，手比不够、嘴说不清，铭刻在建校碑文里清晰可鉴：“山不在高，有学则兴，村不在远，有才则名，今有博达，中连振兴在望，村民脱贫有助……”

　　2017年4月10日，接连几场春雨，黄治文带领着乡亲们抢墒植树，虽然很累但心里却欢喜

　　三

　　“我像种庄稼一样/把自己的肉体/灵魂和希望种入土地/用二十年赤脚的温度耕耘......连我的心也种进了庄稼地(《无法忘记的庄稼地》)”

　　村官不算官，当好却是难上难。那是因为，一个村支部书记的思想水平决定了一个村的发展水平。

　　做一个合格的村支书，一不能忘了自己是农民、还是党员，要公道正派讲民主；二不能不学习，读报纸、学法规、懂政策，依靠党领着群众共同富；三不能只顾闷头干、还要放眼看，顺应发展大趋势，小村也要有大计划。这是白元智当了二十年村支书干出来的经验。

　　支部书记白元智的叔叔白兴林夫妻俩都已70多岁了，是纯女户，姑娘外嫁他乡，老两口独自生活，前年低保评议时得票最高，他指出两位老人有赡养人、不能享受低保。村主任黄治文的“挑担”，妻子患有先天性心脏病，小女儿正在上大学，也符合享受低保的条件，但在黄治文苦口婆心的几次动员之后，也自动放弃了享受低保的权利。

　　这样一来，已评议过关的赵宗保等6户农户自己提出放弃享受低保，群众争吵声音一下子平息了。这件事后，全村在低保、救助等问题上，逐渐形成“约法三章”，同等条件下，党员不跟群众争，村干部亲戚不跟群众争，有劳动力的不跟弱势群众争。

　　白元智说，老百姓不怕穷，就怕不公平；村干部心存偏私、优亲厚友，那一定干不好；村干部挨骂受气不在少，但只要我们不贪、不占、不徇私枉法，就不拍群众提意见，时间一长，群众终究会认可。

　　农村党员的先进性，首先看交党费。多年来，白元智坚持中连川村党员都自觉交党费，2.4元的党费，钱不多，但意义重，提醒每个党员你跟群众不一样、村里事你有一份责任，也提醒我这个村支书，全支部的党员在看、全村的百姓在盼，你凡事都要带头干好！

　　党性要锻炼，关键看行动。在抓好“两学一做”、“三会一课”的同时，白元智尝试以“支部带村委、党员带干部，村干部包社，社干部包户”的形式，跟踪帮扶本村残疾人、五保户和留守老人，通过拉家常、问冷暖、办实事、解难题，凝聚班子力量，锻炼服务本领，也树立起了村干部在群众中的口碑和威信！

　　白元智笑着说，其实当初也觉得“四议两公开”挺麻烦，凡事都要开会讨论、听取意见、签字拍照、公开公示，但执行多年后发现，不捂不盖、矛盾分歧小，不掖不藏、猜疑争议少；像建档立卡、项目确定、大额支出等群众关注度高的事，一定要“开大会”“晒太阳”，不能搞“一言堂”“内幕戏”；而且每次开会的人就成了我们的“广播”，向全村宣传，这样一来自己坦荡、群众也敞亮！

　　困于苦旱贫瘠，所以要深谋远虑；苦于山大沟深，所以能站高行远。

　　2008年，中连川村“两委”提出“四抓四促”“五动八化”的发展规划——抓党建促发展，抓民生促和谐，抓项目促经济，抓培训促创新；支部领动，党员带动，协会引动，群众互动，城乡联动；道路硬化、荒山绿化、耕地梯田化、农业机械化、种植产业化、养殖规模化、居住环境洁净化、乡风文明化。

　　治穷致富，八年奋斗，白元智、黄治文带领乡亲们争取资金420万元，硬化了全村道路；争取资金2400万元，建设梯田7600亩，在北山最先实现耕地梯田化；流转土地5000亩，打好农业产业化、规模化、机械化根基；实施退耕还林2200亩，小流域治理穴播柠条450亩、带领乡亲们义务植树3500棵，不撂荒一分地。

　　二十年过去了，当初那些新鲜大胆、令人激动的诺言，逐渐变成了实实在在的生活，就像是写在山野间的诗篇，让中连川村也成为北山最美、最具有活力的村落……

　　白元智和黄治文种下的柠条顽强挺立在春雪中

　　四

　　“种植一种励志的庄稼/倾心于种子和文字同根生长的喜悦/一度陶醉在耕耘或是收获的故事里”(《秋日诗篇》)

　　白元智和黄治文的“教育梦”，让中连川村挣脱了思想上的“穷根”，但要脱贫致富奔小康，还需要“政策红利”、“真金白银”，更需要胸怀梦想、敢闯敢干。

　　2007年，大好机遇与白元智、黄治文撞了个满怀！为用好用活省扶贫办和县财政给村里的20万元扶贫资金，中连川村创立全市首批村级发展互助资金协会，办起了村里的“土银行”，扶持村民购置农资农机，引导中药材、养殖等特色农业发展，截至目前累计借出152笔199.4万元，先后支持40多户贫困群众，让这个2011年建档立卡贫困人口215户、699人的村，在2016年人均年收入达到6300多元！

　　“一是利息低，二是手续快！”中连川村上沟社村民赵子红曾两次选择借互助资金，“银行借钱太复杂，又要担保、又要盖这个章子盖那个章子的……我们在山沟沟里住着，一趟一趟往乡上跑，实在没那个时间呀！互助资金就不一样了，找4个人担保，头天一打申请、第二天钱就拿到手了，第三天就把药材买回来，第四天我就种上了。”老赵快人快语，说出了互助资金比较银行贷款的优势，乡亲们纷纷点头，满眼都是谢意。

　　对此，白元智感受很深，村里没有集体经济收入，“村两委”作用发挥总跟不上政策脚步、也达不到村民需求，村民总觉得村干部是吃闲饭的“摆设”；成立互助资金后，在生产服务、扶贫致富等方面我们做了一些事，更重要是聚拢了人心，现在大伙儿有事都找村干部、找协会、找支部了，能帮一定帮，要富一起富，大伙儿心气儿相通，干啥都来劲儿！

　　2014年底，中连川村的“创举”得到市委、市政府高度肯定，将其作为全市农村基层党建工作特色品牌推开试点。

　　2015年，“支部+协会”村级发展互助资金在全市120个村试点，当年为3444户群众借款6135.7万元，让13482人受益，资金使用产生经济效益874万元，会员人均收入比上年增长538元。

　　2016年，“支部+协会”村级发展互助资金写入政府工作报告，覆盖全市730个村，财政贴息1668.675万元，为农户贷款3.513亿，成为全市农村基层党建和精准扶贫工作的主打品牌！

　　2016年底，白元智作为具有特殊贡献的“三类人员”，被破格选任为中连川副乡长。

　　有人叫好，“支部+协会”村级发展互助资金模式可与兰州全国知名的党建品牌“民情流水线”相提并论，是“基层首创的、在实践中摸索出来的兰州党建经验，再一次刷新了我们的视野”。

　　有人点赞，思想是一种卑微的野草，只适合在低洼处生长和蔓延。那些在高处招摇的，往往不是藤类就是花朵。而白元智、黄治文就是这样的“草”！

　　小山村里也可以干出“大创举”，一时间，“中连川经验”成为全市追捧的“香饽饽”，白元智也成家喻户晓的“新闻人物”！

　　白元智和黄治文就像北山的柠条一样，扎根乡土、靠紧乡亲，有韧性、也有主张，多年来紧跟政策，敢试敢创，绵绵用力，久久见功，让中连村发生了大变化。中连川乡乡长魏敦勇这样评价：他们用行动充分说明，好政策要进村入户、落地扎根，离不开好基层、好基础，更需要好干部、好作风。

　　1996年中连川村“博达小学”建成时所树石碑

　　五

　　“北山不北/像柠条长在北山的心中/北山不苦/苦地方能长出向上的精神”(《无法忘记的庄稼地》)

　　“在北山，生一个娃，十年长成大个子；种一棵树，十年的树还长不过人”，黄治文如是说。北山苦，北山旱，但北山人都有一个绿茵茵的梦！

　　春天脖子短，农事往前赶。在刚召开的全县工作会上，白元智作为优秀农村工作者代表发了言，咋干就咋说，获得满堂彩，县委书记说他给全县乡村干部出了经验、树了榜样。

　　白元智拿着会议文件，在“创建全域旅游示范县，植树造林力度只增不减，五年造田70万亩、造林100万亩工程，北山散养鸡、北山窑洞宾馆”等字眼上都打上了杠杠，这些与中连川下一步发展，路同向、车合辙，让他们腰杆更硬，心气更足了！

　　几杯酒下肚，夜谈更酣畅，一场关于中连川“生态梦”葳蕤展开了！

　　中连川村处榆中北山腹地，位于兰州、定西、白银三座城市的交汇地带，干旱少雨，植被稀少，生态脆弱，典型的黄土高原生态地貌，是知名的贫瘠苦旱之地。可在白元智、黄治文眼里，北山历史悠久，民风淳朴，人情憨厚，环境没有污染，是一块不可多得的净土，将会是“兴隆山-北山-青城-兰州”精品旅游线路上的一个独特要素。

　　在他们的规划中，“绿色”是关键词，以建设生态文明村为核心，做足乡村生活体验、修身养心禅修、弘扬北山人文“三篇文章”，将北山地区的“黄土高原原生态旅游体验”、“苦甲天下生活体验”、“农事劳作与采摘体验”与“北山人文精神体验”有机地揉合为一体，中连川会成为一个品味独特、魅力十足的“乡村旅游驿站”。

　　俗话说：杏花报春早，东风第一枝。十多年来，白元智和黄治文就像早起的“报春花”，村子里哪儿最忙哪儿就有他俩的身影，哪儿最苦哪儿就有他俩的身影。他俩的车上一年四季拉着劳动的铁锨、下地的胶鞋、丈量的皮尺、修枝的剪刀；他俩和乡亲们一道填沟壑、平梯田、修水渠、挖荒山、栽树苗，夯实了产业发展好基础——如今趁着政策的东风正好大干快上！

　　政策对路路好走，想法对路事好做。白元智说出了他们的计划，依托小流域水土保持治理项目，绿化3000多亩荒山荒地；在国道309线至村委会道路两旁，建成3.5公里绿色走廊；在上沟阳屲原有杏林基础上，补充种植杏树1000棵、形成200亩规模的杏林，在7600亩梯田溜土坡面种植杏树，让中连川成为鸟语花香名副其实的“春可赏花、夏可摘果、秋可观叶”的“杏花村”。

　　转劣势为优势，以苦旱为卖点，打好文化牌，发展体验游，现在白元智负责起了全乡农业工作，村子续发展的重担更多地落在了黄治文肩上，这位获奖无数的诗人村长动情地描绘着中连川的远景：春季打苜蓿菜、剜苦苣菜，夏季摘青豆角、吃煮豆角、摘野山杏，秋季挖洋芋烧锅锅灶、摘玉米棒烤玉米，冬季用小手磨磨莜麦炒面等，让城里人“操农家心、干农家活、住农家屋、吃农家饭”，让村里人守着家也能富起来！

　　北山下半夜寒气渗人，可白元智、黄治文这对“北山愚公”，对美好生活的向往比炉火还烫，他们真是要把日子过成诗、要把村子建成梦啊！

　　六

　　“走进乡村，一组流动的新名词闪现光芒/就在梦里听见了乡村一点点解冻的声音......”(《解冻的乡村母语》)

　　清晨，怀揣一本黄治文的诗集，下了鸡冠梁。

　　七十七道沟沟，拱起个鸡冠梁，九十九座大山，顶着半边天。天底下的北山依然静默，“静默之中/人们依然热爱土地，依旧用锄头和满腔的热忱耕耘春秋/用汗水扶直一株麦穗和果实。”

　　两个村官，二十年履历，平凡如岁月本身，倔犟如山野中的柠条，隐没在沉厚的大山中无声无息。可他们生生不息的梦想，就像农民渴盼的雨季，孕育着丰盈收获，也值得岁月收藏。

　　采访结束了，我的心绪久久难平。兰州有七百多个村落，如果每个村里都有白元智、黄治文这样的带头人，那么脱贫致富奔小康，一定会好梦成真！

　　(注：文中诗句引自农民诗人黄治文诗集《在北山的陶罐里淘洗时光》)

　　记者 陈风雷 文/图