【特稿】老兰州，那些与光阴一道远去的年味

　　学者冯骥才说“福”字几乎囊括了一切好事。把它端端正正贴在家里最显眼的地方，年味顿时就来了。

　　年味实则就是一种传统和文化，更是一种文化意境与文化象征，它至少拥有四种文化的功能：一是辞旧迎新，在人生旅途上树一通里程碑，即将步入的路程；二是祭祀，缅怀祖宗懿德，承继祖宗遗志，祈盼来年福星高照；三是礼仪往来，融洽亲情，密切亲朋关系；四是民间娱乐，普天同庆，宣泄感情波澜，体味生活乐趣。

　　人们都说“现在过年越来越没有年味了”。年味的日渐稀淡，终究是光阴在流逝，传统在流失。

　　1 “待招担子一头热”

　　老兰州有句谚语：“有钱没钱，剃头过年。”

　　《兰州史话》载：旧时的兰州男人，一过腊月二十四就纷纷奔向那些摆在街头的待招担子处剃头。待招就是现在的理发师。那些待招的担子，一头是梯形的凳子(侧面为一系列小抽斗，内放理发用具)，另一头是三位一体的火炉、铜烧水壶、铜脸盆，所谓“待招担子一头子热”即指此。

　　“顾客坐在凳子上，待招用热水将头发焖湿，然后用锋利的剃刀，把头剃得精光锃亮，把脸刮得净亮，再用挖耳勺把耳朵掏得干干净净，一阵捏拿按摩后完事，使人觉得精神一爽，意味着将一年的晦气一扫而光。”兰州史志专家邓明说：“之后再去洗澡。”据介绍，早年间兰州城有名的澡堂子有辕门西栅子的雅园、马坊门的灏园、南大街的兰馥池，都是大池子，蒸气升腾、热水融融，泡好之后，再搓背，不仅清除了身上的污垢，而且将一年的不痛快一并除去。

　　雅园旧址在今中央广场人民理发馆。雅园浴池开设于1912年。民国初年，晚清河州秀才小住兰州，一天他与几个朋友去雅园洗澡，赋七绝两首，题为《与诸友雅园洗澡》：“习罢兰亭字一张，墨精着纸淡飘香。有朋宣究卫生法，惹我肩随上浴堂。”意思是临写《兰亭序》后，朋友讲究卫生，约去雅园沐浴。表明民国初年，兰州士人已有到浴池沐浴的习俗。

　　“沂水未能远浴身，雅园结伴两三人。扣盘恍解汤铭意，就算吾草尚日新。”前两句话用《论语·先进篇》：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的典故，将他们的沐浴，比为孔子的弟子曾点等在沂水里沐浴的韵事。后二句典出《礼记·大学》商汤的浴盆上刻有“苟日新，日日新，又日新”的铭文，本义是指洗澡除去身体上的污垢，使身体焕然一新，引申义则是指精神上的弃旧图新。

　　2 除夕祭祀

　　昔日的兰州人过年是要祭祀天地人及各种神祗，其意在于祈福、消灾、报恩。

　　“这一传统在除夕之夜表现得尤为突出。”邓明说。除夕黄昏时分，全家更换新衣，在爆竹轰鸣声中从大门外将先人请进来，请出神主(祖先牌位)，供奉香烛果品，焚香叩首，缅怀列祖。“近年来，则将已故长辈遗照代替神主，贡几碟果品，燃三炷香而已。”

　　由于兰州是明初的移民区，当时自江南等省移民占兰州人口的十之七八，据张国常《重修皋兰县志》记载，除夕，妇女在大门内朝南跪哭，遥祭娘家亲属，“天涯望哭，遂以成俗云”。秦维岳《皋兰县续志》亦载：“除夕妇女焚纸钱，祭门外。”这种风俗一直传承下来，至今兰州农村仍有妇女除夕哭临于门外的习俗，当然已不存在“天涯望哭”的意涵，而是倾泻一年中的艰辛和不顺心。

　　大年三十是真正意义上属于中国人的岁尾与起始。只有在这个日子里，过去一年，那些所有欢乐、失意、成功、或是遗憾，从这一夜起，都全部归零了。

　　除了美食。

　　一只木炭什锦火锅端上了桌，铜制的火锅是用了几辈子的老拾物，铜锅子的周身被擦洗得贼亮，灯光下，那透明的铜色散发出一种黄金般的暖意。在灼灼燃烧的木炭的“鼓噪”下，那煮有豆腐、白菜、洋芋块、丸子、肉片、油炸鳇鱼块、粉条的铜锅子转瞬间就沸腾了，热气氤氲……对于旧时的老兰州而言，大年三十晚上的年饭，除了凉盘、馏热的“碗儿菜”，最少不了的便是这木炭什锦火锅，红红的木炭，热气四溢的火锅，都预示着来年日子红似火。还有一道袁家湾的百合炒肉片，这也是少不了的，寄寓来年百事合顺的愿望。老百姓总是把日子寄寓在那些美好中。

　　3 换岁之际的“喜火”

　　除夕子夜换岁之际点燃“喜火”是源于古代的庭燎。

　　喜火就是将院中用“煤蛋子”(用煤末、少量红土和水捏成的拳头大疙瘩)码成的“金字塔”(中置引火柴)点燃，火乘风势，风借火威，炎焰冲天。

　　邓明的《兰州史话》中将此称为燎岁的习俗，最早在于熰祟(古时之祭)，亦称燔柴、烧火盆。源于古代的庭燎，《诗经·小雅·庭燎》：“夜如何其？夜未央，庭燎之光。”庭燎即是庭中照明的火炬。

　　“韩鄂《四时纂要》十二月庭燎说：岁除夜，在院子里堆柴烧火，‘辟灾而助阳气’。宋代以后，除夕烧火盆的习俗广为流行，有的烧柴，有的烧炭，大都变为营造节日氛围，以盼望来年日子红火。同时点燃挂在房檐下的临洮盘香，徐徐飘拂芬芳，一直能燃烧到十五。”邓明说。

　　水客子是多年已经消失了的一种职业，早年间老兰州人都吃的是黄河水，这些人通过为那些需要水的人家上门送水而获得一定报酬。坊间习俗，每当换岁之际，这些水客子就挑水走家串户，这时候的水寓意着“财水”，所以，水客子每到一家都受到热情的欢迎，照例多给水钱之外，主人还会赠予油馃等美食。

　　据秦维岳《(道光)皋兰县续志》载：正月初一，兰州人“长幼夙兴，祀天地、祖宗。焚香，燃爆竹，以次行礼。亲友交相贺，数日乃毕”。正月初一，兰州人老少早早起来，举行祭祀活动。“祭如在，祭神如神在。”点燃一个内放置油灯的红纸糊成的方框，人们以最神圣肃穆的神态祭天祭地。除此之外，早时老兰州的各业当都要祭拜各自的行业神，铁匠祭老君，木匠祭鲁班爷等。

　　4 黑衣鼓手和黑色太平鼓

　　社火是农耕社会的产物，因之社火由风婆、雨师开路，以祈风调雨顺，五谷丰登。

　　老兰州的社火里有“疯婆娘”(风神)、 “膏药望子”(雨师)、船姑娘、竹马子等形象，“竹马子”具有明显的地域特性。它由数十列男童女孩扮演武士侠女，各人前后置马形彩灯，马项挂銮铃，挥动马鞭，随鼓点列队起舞，阵式开合，英姿飒爽。邓明说，自古以来，兰州就是大西北的军事要地，民间以习武为时尚，“竹马子”正是模拟古代骑兵战阵，弘扬尚武精神的遗留。

　　太平鼓是兰州社火的灵魂。

　　上世纪六十年代以前，兰州的太平鼓队是“黑色的”——十八名身着黑色武松服的鼓手，斜挎着黑漆漆成的黑色太平鼓，右手执尺五鼓鞭。十八桶鼓忽而起飞空中，如一片黑云，忽而从空降落。鼓声伴着锣声撼天震地。

　　陇上寒气闭塞，春初打太平鼓，接地气，企盼五谷丰登。打太平鼓是古代屯军遗俗，后来又产生了明初徐达化装鼓手，鼓藏刀剑，混入元将王保保固守的兰州城，借闹元宵，智取兰州城的传说。从此，百姓将此鼓命名为太平鼓，寄寓天下太平的美好愿望。

　　邓明说已经不见的着黑衣的太平鼓，起于五行学说。从季节上来说象征冬季；从方位上来说，象征北方；从色彩上来说，象征黑色。鼓手从寒冬腊月就开始练打太平鼓，过年时打鼓迎新春，以应季节。兰州位于北方，以应方位。意在祈求上苍为黎民解困。“上世纪六十年代以后，太平鼓大都漆为红色。”

　　5 那些老巷子里的太平歌

　　正月十五前后数夜，满城争唱太平歌，十六日夜“送鬼王”后，年告收尾。

　　太平歌是一种以兰州方言演唱的独具艺术特色的娱乐形式。唱家在太平鼓与铜钹的伴奏下，演唱《列国》《三国》《岳传》《封神榜》等演义中的故事，张扬忠君报国的情怀。还演唱富有生活情趣的《拙婆娘》、《灰老鼠》等幽默段子，感知生活的情趣。仅用鼓、锣、钹等打击乐器伴奏的太平歌粗犷豪放，像北方人的性情。

　　正月十五的夜晚，明月浩空，深深的金石巷口，三五个太平歌手被拥簇于人群之中，不远处的西关什字那边，不时响起烟花爆破声，随即天空中就出现了焰火，那形态多样的焰火很是明亮，把金石巷照得通明。

　　“泰源永”又在西关什字放焰火了！

　　每年支银二百两，精制花炮，于元宵节大放焰火，这是陕西商号“泰源永”扩大商号影响的手段之一。花炮是用层层草纸卷裹药料而成，大小有如水桶。夜幕低垂，华灯初上，人群早已云集西关什字，有的人生怕看不清爽，就站在房顶观看。“泰源永”的学徒抱出花炮，稳稳置于十字当中，引燃火线，刹那间，焰火喷射升空，高达二十多米，呈现出各种图案：有的是一片茂林修竹，有的是当空盛开朵朵菊花，同时夹杂着阵阵啁啁啾啾的鸟鸣声……大人们引颈观看，小孩们试探着朝前看个清楚，又怕火花落下烫着而趔趄不前。

　　焰火的光亮得有些刺眼，金石巷口的那几个太平歌手年纪不小了，多的眼睛受不了这样的光，便眯上了眼睛，趁着烟花声再度爆破的空档，他们扯开了嗓子，唱起来了太平鼓猴戏。因为我们需要年，需要节日，需要一个给自己力量的理由，年给了我们内心缓冲和蓄力的可能。

　　首席记者 雷媛