找寻“身份”的甘肃女子，这一路走得好崎岖

　　找寻“身份”的她，这一路走得好崎岖

　　康小敏翻着不止一份的“证明”，心里难免伤感。

　　由于家人疏忽在人口普查时漏报了自己的户籍，导致康小敏虽已人至中年，可至今连自己的身份证长啥样都没见过。顶着“黑人黑户”的帽子生活多年，她这个没有身份的“身份”让她倍觉尴尬的同时，已严重影响了正常生活。

　　开证明、写申请，打工之余，这几年她总会抽空去当地公安部门申请补办户籍，然而总是因材料不符或不全被退回。看着自己手里一张张证明材料，她不知道自己还要在“摘帽”路上奔波多久？

　　A.

　　证明与申请不符补办户籍被退回

　　11月22日，气温骤降，呵气成冰。

　　早在先一天，在定西市某餐馆后厨帮灶的康小敏听说有便车要去天水市送货，赶紧和车主联系，希望能顺道捎上她去趟武山县洛门镇。因为彼此认识，车主答应了下来。

　　22日早上8时许，康小敏坐着便车出发，2小时后到了洛门镇。下车后，她活动了一下冻得有些发木的双脚，忐忑不安地来到洛门镇派出所户籍办理窗口，询问自己申请补办的户口办下来没有。

　　一名户籍民警为其他等候村民办完事后，从文件盒中翻出其中一套材料看了看，告诉康小敏：“你的证明材料和申请内容不吻合；同时，你要把自己的婚姻状况一并说明清楚。”

　　听完户籍民警的话，康小敏情绪有些激动地说：“我曾经有过一段失败的婚姻，但两人当初在一起时并没有领结婚证，几年后由于感情不和就分开了，从此单身至今。”

　　康小敏告诉记者，她生于1972年，家住武山县洛门镇石岭村。

　　记者在康小敏今年后半年给当地户籍管理部门提供的补办户口申报材料中看到，此份证明材料是石岭村村委会于今年9月7日开具的，上面写着：“兹有我村村民康小敏，于1993年与某某结婚，因父母不同意未领结婚证，又于2005年离婚，现前来办理相关手续。”

　　记者发现，在这份证明中，具体前去办理什么手续没有明确写清楚。

　　在康小敏写的申请中，其中一段内容写着：“多年来，本人一直在外打工，过着单身生活。在本地户籍更新入网期间，因家人疏忽漏报，造成至今没有户籍登记，因此无法办理身份证，申请人在外寸步难行，(生活上)诸多不便，请求贵所为我办理户籍登记。”

　　为了更好地起到证明作用，石岭村村支书康元红到洛门镇派出所作了“康小敏系石岭村村民，只因其一直在外打工，在户籍普查时因家人疏忽漏报，现请求补办……”等内容的证明材料。

　　对洛门镇派出所户籍办理窗口这名工作人员的说法，康小敏觉得对方所讲虽然在理，但应该具体开具一个什么内容的证明材料才能补办上户籍，她说自己稀里糊涂弄不明白。

　　这次，康小敏带着除了村委会9月7日开的这份证明外，还有2016年3月30日以及2014年2月7日先后开具的证明材料。

　　记者发现，2014年2月7日开具的证明材料，同样说明了康小敏因户籍普查被遗漏，希望补办的原因及情况。康小敏说：“这几年下来，为了补办户籍，证明先后开了好几次了，但好像对补办户籍作用不大，自己都不知该交什么证明才好。”

　　B.

　　新旧户口簿更换时被漏报

　　随后，记者跟随康小敏来到石岭村，就其户籍漏报一事采访村支书康元红，未及开口，他却先反问康小敏：“还没补办上吗？我以为早都办下来了！”

　　据康元红回忆，由于康小敏从十几岁起开始长年在外务工，村里现在的年轻人认识她的不多。至于她户籍当年为何被漏报，他也不太清楚。

　　“石岭村以前归龙泉乡管辖，撤乡并镇后才划入现在的洛门镇。在我的印象中，村民户籍信息录入电脑之前，村上曾开展过人口普查。她之所以把自己的户籍丢了，也许就是那个时候漏报所致。”康元红说。

　　康元红从2009年当上村支书后，曾多次为康小敏补办过户籍办理证明。

　　康小敏母亲周调兰说，她家户籍簿上早先有6口人，康小敏是孩子中的老大，户籍簿上她排在孩子中第一个。然而，旧户口簿换成新的后，就没康小敏的名字了。

　　记者从康小敏复印下的旧户籍材料中看到，登记日期为2002年8月19日的旧户籍簿其中一页上，康小敏的户籍当时还在其中。

　　“当时娃娃在外打工，我发现这个问题后，总觉得一个农村户口不太重要，就没当回事。”周调兰承认自己当年疏忽了，给女儿造成了生活上的诸多不便“十分后悔”。

　　康小敏回忆，14岁那年就外出当保姆了。慢慢地，她发现无论是去餐馆端盘子，还是宾馆当服务员，都必须出示身份证。2004年，她请假回家去原龙泉乡派出所办身份证时，派出所工作人员在电脑上查看后对她说：“你连户籍都没有，怎么能办身份证呢？”

　　也就是从那时起，康小敏才发现自己的“身份”丢了，至于啥时丢的，自己也不知道。时至今日，44岁的她连自己身份证长啥样都没见过。

　　康小敏说，由于有过一段感情经历，此前有人对她是否在男方那边落过户曾经质疑，对此，她矢口否认：“当时结婚证都没领，怎么可能在人家那边落上户。”康小敏对那种说法，觉得有些不可思议。

　　今年年初，为了证明自己至今一直单身，她找到洛门镇计生办了解情况，接待她的工作人员告诉她：“如果情况属实，你可以去村上开具一个‘未婚证明’即可。”可当她找到村委会后，村文书认为她有过“婚史”，且旧户籍中关于她的信息中也显示“已婚”，因此这个证明不能开，经过再三推敲，便给她开具了一张“单身证明”。

　　据了解，为了帮康小敏解决困扰她多年的户籍难题，石岭村村委会也是想尽了办法。康元红觉得，当年即使康小敏“外嫁”，但只要户籍一天未迁走，她就还是这个村的村民，尽可能帮她将漏报的户籍补办上，让她早日过正常人的生活，因此，希望康小敏如实将自己的情况反映给当地公安户籍管理部门，需要村上开具什么样内容的证明，村委会随时办理。

　　对于康元红的建议和说法，康小敏充满感激。

　　C.

　　“黑人黑户”使她的人生从此错位

　　说起这些年没有身份的痛苦经历，康小敏几度哽咽难语。

　　康小敏14岁那年去了兰州，先是给人家照看小孩。孩子大了上了幼儿园，这家人觉得她干得不错，便留她下来又帮忙照顾家中老人，一呆就是好几年。20岁那年，这家人介绍她去一家餐馆打工。其间，她认识了同在这家餐馆打工的一名外地小伙，两年后，两人同居了。然而，这段意外邂逅的感情经历并没有持续太长时间，最终因感情不和两人分道扬镳。此后一直单身至今。

　　“和那人分开后，我去了深圳，没过两年，实名制开始实行后，因为没有身份证买车票，我在那边一呆就是6年，最后还是老乡的便车把自己捎了回来。”康小敏说。

　　2004年知道自己的户籍没了之后，由于用工单位催得紧，她便把此事搁下了。从深圳回来后，感觉在外没有身份证几乎寸步难行，康小敏从2010年起，只要有时间，总会跑辖区派出所递材料，补户籍，然而一直未果。

　　活在当下，这个没有身份的“身份”，让康小敏觉得尴尬至极，也造成诸多不便。

　　“同样在餐馆打工，小姑娘端盘子管吃管住月薪近2000元，可我一定要熟人担保用人单位才敢要，工资以前每月才挣800元，今年涨到1000元。”说起这些，康小敏很闹心。

　　康小敏说，挣钱少倒也罢了，但这些年来，她想成个家的念头也被这个“身份”搞没了。

　　据她介绍，这几年来，朋友也曾陆陆续续介绍过几个相亲对象。记得和第一个见面时，她首先表明了自己没户籍的“身份”，而对方以为开玩笑。当知道情况属实时，对方一脸狐疑地抬腿就走。

　　那次见过面后，她再也不敢相亲去了。一个没有身份的人，很容易引起怀疑：“这人没准犯事了。”

　　没有身份证，现在出趟门对于她来说也成了奢望，实在没办法了只能搭便车。除此之外，她的手机用了多年的“无名卡”，今年后半年，手机实行“实名制”后，她用了多年的手机号不能用了，只得央求一个非常要好的朋友，暂时借对方的卡办了手机实名登记。

　　今年年初，一直关注户籍制度改革动态的她，当看到国家要对无户口人员进行摸底登记，并帮助解决的好消息后，她激动得连续几夜没睡着觉。

　　“这是一次机会，我不能再让自己漏报了。”康小敏说。

　　据了解，自今年2月以来，武山县公安局根据《国务院办公厅关于解决无户口人员登记户口问题的意见》做了安排部署，对无户口人员的详细信息及形成无户口问题的原因进行了摸底登记和解决工作。

　　记者采访时了解到，康小敏于今年5月如实填写了洛门派出所补入遗漏户口申请。

　　在摘掉“黑人黑户”帽子的路上，康小敏坎坎坷坷，辛酸和无奈只有自己体味，但她也多次反省：户口漏报是自己和家人疏忽造成的，怨不得别人。她现在只盼着把材料申报准确，把自己“丢失”多年的身份找回来！

　　文/图 首席记者 王兰芳