重走中国西北角丨从“概念”到“实景”：一名兰大学子沙子岩村采访中的“四力”实践

【专题】十所高校百名学子重走中国西北角

　　这次社会实践中，我前往采访的地点是广西桂林阳朔县杨堤乡沙子岩村。行前做功课，我只知道它嵌在典型的喀斯特地貌深处，石峰林立，土层瘠薄。作为一个没有真正走进过大石山区的北方人，我心里悬着一个最直接的疑问：在这样的地方，人靠什么扎根，村子靠什么发展？

　　在车子拐过最后一道山弯时，答案忽然就具象了。石山之间，漫山遍野站着的是成片的金槐。它们顺着陡峭的山势爬升，枝叶间坠着密密匝匝的槐米，是那种被阳光浸透过的金黄。原来，这片土地给出的答案，就挂在金槐枝头。那一刻我终于意识到，这确实是值得写、也应该写的新闻选题。

路边采摘好的金槐 金璐/摄

　　在课堂上，我们经常会接触到“因地制宜”“产业振兴”“生态与经济协调发展”的抽象概念。如果这些概念离开具体的村庄、具体的人，很容易让人感到难以把握。沙子岩村的金槐产业恰恰提供了一个可以被看见、被理解、也可以被讲述的样本。没有成片的土地，就向石山要空间；传统作物收益不高，就尝试新的经济作物。这个发展过程算不上传奇，但它很真实，也很有力量。

　　采访前后的思路调整

　　确定选题之后，我开始思考这篇稿件究竟该怎么写。最初的构思其实比较直接，就是围绕“金槐产业带动村民增收”来展开：写种植背景、写收益情况、写加工方式、写产业前景。这是一种比较标准的报道写法，逻辑清楚，也比较安全。但在进一步整理信息后，我发现，如果只按照这个框架写，稿件可能会显得比较平。单纯强调带动增收，很容易写成“某地发展特色产业取得成效”的常规表达，缺少真正打动人的细节和层次。尤其是在类似乡村振兴的报道中，如果只是停留在“有产业、有效益、前景好”这样的表述上，文章虽然完整，却可能缺乏吸引力。

　　因此，我后来把写作重点从单纯写“产业”转向写“产业如何嵌入一个村庄的现实之中”。也正因为这样，最终形成的新闻稿结构实际上是围绕三个层次展开的：第一层是“种得下”，即金槐如何适应石山环境；第二层是“卖得好”，即槐米的加工、品质与市场收益；第三层是“留得住”，即产业如何同时实现生态价值和长期发展价值。

　　现在回头看，这样的构思调整是很有必要的。一篇好的新闻作品不能只是事实的堆砌，还需要有内在逻辑。沙子岩村的故事如果只写“村民收入提高了”，那它和很多乡村产业报道并没有太大区别。如果写清楚“为什么这个产业能在这里扎根”“它改变了什么”“这种改变为什么成立”，文章就会更有厚度。

　　采访过程中的观察与感受

　　真正进入采访环节后，我才意识到，纸面上的构思和现场的采访并不是一回事。很多在事先看来理所当然的内容，到了现场未必容易问出来。而一些原本没有准备重点记录的细节，反而可能成为理解这个村庄的切口。

村委委员叶佑庭介绍金槐 曹静/摄

　　采访村委委员叶佑庭时，我原本重点想问的是产业规模、种植年限、市场价格等新闻报道所需的支撑信息。但聊着聊着，我发现他谈得最多、也最有感情的，不只是数字，而是推广初期村民的态度和干部的反复动员。他提到，最初引进金槐时，很多人不愿意种，觉得周期太长、风险太大，不如种玉米花生来得稳当。村干部只能带着树苗一家一家去讲，一户一户去劝。

　　我对这个细节印象很深。它让我看到，产业转型并不是一纸文件下去、一个项目落地就自然完成的。它背后其实是观念的变化，是村民一点点建立信任的过程，也是基层干部不断沟通、不断说服、不断试错的过程。很多时候，我们在报道中写“推广”“发展”“带动”，这些词看上去很顺，但落到现实里，都是通过一点一滴的具体实践磨出来的。

　　我认真观察了村民说起金槐时的语气。有人谈到收成时会笑，但一说到天气，神情就会立刻认真起来。对于金槐来说，采摘和加工都很受天气影响，稍有耽搁，就可能直接影响品质和售价。采访中，我听到最多的，不是一些宏大的表述，而是很具体的话：“要赶紧蒸”“太阳一出来就得晒”“变天了就得马上收回来”。这些话很朴素直接，却让人一下子明白了这一产业的背后其实是一整套围绕时间、天气和劳作组织起来的生活方式。

　　我也注意到，很多村民并不会主动强调自己多辛苦。他们谈到采摘和处理时，更多只是平静地说“就这样做”“不然会坏掉”“得抓紧弄”。正是这种不夸张的表达，反而让我更加真切地感受到劳动本身的强度。尤其是在山地环境里，采摘、搬运、晾晒，每一个环节都并不轻松。很多时候，不被渲染的辛苦，反而最真实。

　　现场信息总是零散的，不同受访者讲的重点也不一样。在这样的情况下，我们需要一边听，一边判断哪些细节最能说明问题。新闻写作，就是尽量接近现实本来的样子，很多最有力量的东西并不是事先构思好的，而是受访者一句朴素的话、一个反复出现的动作、一个具体的场景。真正重要的，是你有没有在采访中捕捉到这些东西，有没有在写作时把它们放到最合适的位置上。

　　作品之外：那些没有写进新闻里的内容

　　一篇正式发表的新闻稿，受篇幅、结构、传播效果等多重因素限制，往往不可能把采访中的所有内容都完整呈现出来。这次沙子岩村的采访也是如此。实际上，有不少细节和感受虽然没有在成稿中被充分展开，却在我心里留下了很深的印象。

　　经过这次采访和写作，我最大的体会之一，是自己对新闻写作的理解发生了变化。过去，我时常会把新闻写作理解为快速完成的稿子，重点放在信息是否齐全、结构是否完整、语言是否规范上。这些当然重要，但沙子岩村的采访让我意识到，在现实中辨认什么真正值得被讲述，并找到最适合的表达方式，才是真正关键的能力。

　　从采访对象的角度来说，这次实践也让我对基层干部和村民有了更具体的认识。新闻稿中，很多人物往往只出现为一句引语、一个身份标签，但在现实中，他们都是推动变化发生的主体。村干部推动新产业落地，村民承担尝试和劳作的风险，大家共同让一个看似不可能的产业在石山里扎根。这种变化不是凭空出现的，它背后有许多具体的人在持续付出。

　　这次采访也提醒我，做新闻绝对不能依赖预设。很多时候，我们带着选题去现场，容易不自觉地只寻找能够证明自己预设的材料。真实采访恰恰要求我们不断修正自己的预想。比如开始的时候，我想把这篇稿子写成一篇“特色产业致富”的故事。但在现场，我越来越觉得它更是一个关于环境适应、技术改良、劳动经验的故事。这次采访让我真正转变了观念，也让我的实践能力得到了提升。

　　新闻不是站在远处概括生活，简单记录，而是“贴近实际、贴近生活、贴近群众”，用尽可能准确的方式呈现人民群众的创造活动，记录人间烟火。这次采访让我收获的不仅是一篇发表的新闻稿，更是一种更具体的职业感受。那些石山上的金槐给我留下的，也不仅是一个选题、一篇作品，而是一种朴素却有力量的启发。原来很多所谓的发展，并不是等条件都成熟了才开始，而是在不完美的条件里先迈出一步，一点点把致富之路蹚出来、闯出来。

　　对我而言，这篇稿件写的是沙子岩村的金槐，也是我自己一次关于采访、写作和理解现实的学习过程。新闻稿最终发表出来，意味着一项阶段性工作的完成。但采访手记写到这里，我更愿意把它看作一次新的开始。我明白，比一篇稿子更珍贵的，是我在这个过程中学会了如何认真地走进一个地方，走近一群人，去读懂他们种出的生活希望。

　　（作者为兰州大学新闻与传播学院2025级硕士研究生金璐；指导教师谭泽明为兰州大学新闻与传播学院教师）