重走中国西北角丨桂林实践手记：三次选题、三种境遇、三重成长

【专题】十所高校百名学子重走中国西北角

　　在学校课堂上，我曾多次学习“田野调查”“深度采访”的理论知识，总以为掌握提纲撰写、沟通礼仪，便能完成一次合格的采访。此前，我对社会实践的理解，始终停留在“到场”的层面：到达现场、完成提问、收集素材，便算实践的全部。直至此次“重走中国西北角”接力采访实践，我们走进广西桂林，扎根基层开展实地采访，历经三次选题（非遗文化领域、本地瑶医药材市场、乡村特色产业）的探索、碰壁、深耕与写作，才真正读懂了实践的本质：真正的实践从来不是身体的简单到场，而是记者认知的专业转变。

　　物理上的抵达只是起点，唯有走进现场、贴近人群、共情现实，打破书本的刻板印象与主观的理想化预判，才能真正触到事实的本质、走进受访者的内心、理解社会的真实肌理。本次桂林之行，是一场关于“抵达”的成长，让我在一次次实践中完成了认识的更新与专业的成长。以前，我困于书本的片面认识，这些认识在真实的乡土现场被逐一打破，取而代之的是脚踏实地、敬畏现实、主动探索的实践思维，这也是本次实践最大的收获与成长。

　　抵达人心需要真挚的共情

　　首个实践选题，是采访桂林本地莫氏面塑的非遗传承人。这次经历让我深刻体会到，采访的第一道门槛，从来不是技术，而是人心的距离。最初规划选题时，我们预想采访会顺利且简单，只需对接传承人、按提纲访谈，就能收集到所需素材。可真正开始对接工作，我才发现，所有理想化的预设，在真实的人际沟通面前都不堪一击。

　　作为常年面对各类采访与调研的非遗匠人，传承人对陌生学生团队充满戒备，不愿轻易接受访谈。我们自主对接的尝试屡屡碰壁，刻板的采访姿态、陌生的身份距离，在彼此之间隔出了一道无形的墙。

　　为了打破隔阂、真正完成有效沟通，我们调整了对接方式，主动对接当地非遗保护局，通过官方正规渠道阐明大学生社会实践的纯粹初衷，说明我们希望记录非遗故事、传播本土文脉的心意，凭借严谨真诚的态度获得了官方的认可与引荐。在获得传承人联系方式后，我并未急于敲定采访，而是耐心通过微信逐一介绍团队身份、实践主题、采访用途，反复打消对方的顾虑，让传承人感受到我们的尊重与真诚，而非流于形式的任务式采访。

　　真诚的沟通最终实现了人心的破冰，传承人放下戒备，同意接受我们的线上访谈。但新的问题随之而来，线上场景的疏离感、传承人日常事务的繁忙，让访谈时间多次变动、一再延后。反复的调整、沟通，磨去了我们最初的浮躁，也让我更加明白，真正的田野工作，从来不是让受访者配合我们的节奏，而是我们主动适应现场、尊重他人的真实状态。好不容易开启访谈后，传承人初期的回答依旧拘谨刻板，多是模式化的简短回应，没有真情实感，更无细节故事。此时我清晰地意识到，身体到场、对话开启，不代表认知深入。机械的提纲提问，永远无法触碰到故事的内核。

　　于是，我们跳出预设框架，放下采访者的身份姿态，以学习者、倾听者的角度，挖掘传承人感兴趣的话题，从技艺细节、从业初心，到坚守多年的酸甜苦辣、非遗传承的困境与遗憾，慢慢拉近彼此的距离。

　　随着交流深入，访谈不再是单向的问答，而是双向的共情对话。传承人主动分享起非遗技艺的传承脉络、数十年坚守的不易、当下人才断层、传播乏力的真实困境，这些鲜活、真挚、带着温度的内容，是提纲里永远不会出现的一手素材。这一刻，我真正完成了从“到场采访”到“抵达人心”的跨越，也明白了所有深度采访的核心，都是先走进对方的情绪与处境，才能触到故事的本质。

莫氏面塑传承人在教学 受访者供图

　　落空的瑶医选题及反思

　　如果说非遗采访让我学会了抵达人心，那么瑶医调研的落空经历，则让我读懂了不到现场的认知都是自我虚构的假象。唯有亲身抵达，才能破除空想偏见。

　　我们计划深入桂林本地中草药材市场，寻访本土瑶医，调研少数民族瑶医药的传承现状。出发之前，我们凭借网络资料与主观想象，笃定药材市场从业者集中，必然能轻松寻访到资深瑶医，顺利完成采访调研。彼时的我们，误以为掌握基础资料，就等同于了解行业真相。

　　当我们真正抵达药材市场，扎根一线实地走访、逐铺询问、近距离观察交流后，才彻底颠覆了此前的所有预想。真实的瑶医生存现状，远比网络资料呈现的更加复杂。

　　我们在走访中了解到，传统瑶医药依靠口传心授传承，缺乏系统化、标准化的教学体系，年轻一代无人愿意深耕学习，传承人逐年减少；现代西医的普及，让传统瑶医的生存空间不断压缩，多数从业者难以依靠行医立足，只能转行经营药材生意，纯粹坚守瑶医诊疗、传承瑶医技艺的人寥寥无几。同时，现存的资深老瑶医大多隐居乡村、低调行事，极少出现在市场之中，且对陌生采访高度谨慎，不愿随意分享个人技艺与从业经历。

　　我们在市场耗时整日，反复沟通、耐心寻访，依旧没有找到合适的采访对象，只能遗憾空手而归。

　　这场没有结果的调研，是我本次实践中最珍贵的。从前的我，习惯依赖二手资料、用主观臆断判断现实，始终悬浮在事实之外。我们此前的失败，本质是认知的缺位,我们未曾深入真实的行业生态，未曾理解瑶医群体的生存困境，便贸然制定选题、预设结果。这次落空的实践让我彻底摒弃了理想化的调研心态，学会敬畏现场、敬畏现实、敬畏每一个行业的真实处境，真正懂得了没有抵达现场，就没有真正的调研。

　　学会挖掘泥土深处的动人故事

　　在两次不太成功的采访经历磨炼下，我们大致清楚了自身采访的弱点，在沙子岩村金槐产业选题采访中，努力回避之前犯下从错误。

　　谭泽明老师为我们对接了阳朔沙子岩村金槐产业选题，并送我们到乡政府，对接当地党员干部和群众。

　　在沙子岩村，我们走访本地金槐种植农户，调研乡村特色产业的发展历程与振兴故事。初到村落，我们依旧按照预设提纲开展访谈，收集产业规模、种植技术、销售渠道等基础信息，维持着常规化的采访流程。常规化的提问只能获取表层信息，真正有深度、有温度、有价值的故事，永远藏在现场的细节之中，需要我们主动捕捉、深度挖掘。

　　我放下固有提纲的束缚，全程保持高度专注与敏锐，紧盯受访者的每一句表述、每一个细节，敢于追问、善于深挖，主动捕捉现场涌现的新信息。在与种植户的深入交流中，我们挖掘出了大量预设之外的信息。村里年轻农户打破传统粗放种植模式，搭建专业培育基地，采用科学化、标准化技术培育金槐，每年主动更新品种、优化工艺，以科技助力乡村产业升级；村中老一辈种植户是金槐产业的初代开拓者，其中一位村民的父亲，更是全村第一个引进金槐种植的人。数十年前，陌生的金槐作物不被村民认可，无人愿意尝试种植，初代开拓者顶着全村的质疑与不解，一次次克服气候不适、病虫害频发、产量低下等难题，在无数次失败中摸索出适配本地水土的种植技术，慢慢带动全村人参与种植，最终孕育出沙子岩村的特色金槐产业。

　　这些鲜活的个人奋斗故事、初代产业发展的艰辛历程、乡村产业变化的完整脉络，是任何网络资料、前期预案都无法覆盖的内容，也让本次采访稿件变得立体饱满、富有温度。优秀的田野采访，不在于按部就班完成流程，而在于主动深入更深层的事实，挖掘被忽略的细节、被遗忘的故事、被隐藏的价值。

沙子岩村种植的金槐 曹静/摄

　　纵观本次新闻实践，三个选题、三种境遇、三重成长。第一次非遗采访，是抵达人心，让我学会真诚共情、破除隔阂；第二次瑶医调研，让我懂得敬畏现实；第三次金槐走访，让我掌握了挖掘价值的能力。身体抵达是基础，认知深入是核心。共情理解是终极目标。

　　如今，历经挫折与成功的磨炼，我真正明白，所有的专业成长，都源于一次次脚踏实地的在场与深入。所谓实践，就是走进现场、贴近人群、直面真实，在不确定性中寻找线索，在沟通磨合中读懂人心，在落地走访中洞悉真相。每一次碰壁、每一次磨合、每一次深挖，都是认识更新的过程，都是身心成长的蜕变。

　　桂北之行，让我读懂了：新闻采访与社会实践的初心，就是永远保持在场、坚持深入。不畏惧碰壁，不固守模板，不依赖空想，以脚步丈量乡土大地，以真诚倾听人间故事，以专注挖掘真实价值。

　　作为新时代青年学子，我们的成长从来不只是书本知识的简单堆砌，而是一次次走出舒适区、扎根基层、直面现实的实践锤炼。告别浮躁与空想，带着本次实践收获的真诚、专注与敬畏，深耕专业、扎根田野，始终以躬身实践抵达事实真相、抵达乡土深处、抵达青年担当，用文字与行动记录时代烟火、传递新闻力量。

　　（作者为兰州大学新闻与传播学院2024级硕士研究生曹静；指导老师谭泽明为兰州大学新闻与传播学院教师）