重走中国西北角|两个戏台一份热爱：桂林彩调传承人徐东采访札记

【专题】十所高校百名学子重走中国西北角

　　7月11日，自兰州启程的高铁一路向南，穿过秦岭的叠嶂，驶过湘南的沃野，最终停靠在桂林站。这是我人生足迹抵达的祖国最南端，也是此次重走西北角的核心采访地。从选题的迷途，到现场的触动，再到写稿时的三次推翻与重构，一路走下来，我读懂的不只是彩调的传承，更是热爱本身的重量。

　　寻声：山水之外，选题的迷途与锚点

　　7月13日，正式开启了此次采访之旅。出发前我们就定了方向，不做山水风光的游客式书写，要找桂林的人与魂。可真正落地之后，选题反而陷入了僵局。我们一边寻找选题，一边抱着“来都来了，出去走走看”的念头满城转。我们沿着漓江走，看象鼻山的日出，逛东西巷的夜景，游客的喧嚣填满了每一处景点，可总觉得少了点什么。我们见过了桂林的“面子”，却还没摸到它的“里子”。直到14日傍晚，在靖江王城的老墙根下，听见巷子里飘来一阵咿咿呀呀的唱腔，配着清脆的唢呐和锣鼓，调子活泼又俏皮，和我们熟悉的秦腔、陇剧全然不同。问了路边的老人，才知道那是彩调。

　　那一刻，选题忽然就定了。

　　彩调俗称调子、彩调剧，是广西土生土长的地方戏剧，也是国家级非物质文化遗产，算下来已有三百多年的历史。它不像昆曲那般雅致婉约，也不像京剧那般程式森严，它从田间地头长出来，唱的是百姓家常，演的是人间喜乐，身段活泼，台词风趣，素来被称作“广西的快乐剧种”，像一朵开在山野里的山茶花，不名贵，却自有蓬勃的生命力。可也正因这份草根性，在旅游流量裹挟的桂林，它远不如刘三姐的名号响亮，甚至很多年轻的本地人都没正经听过一场彩调。

　　我们想找到一个真正守着彩调的人，最终在抖音上刷到了桂林彩调非遗传承人徐东老师的个人账号。视频里，他精神抖擞，穿着戏服唱彩调，配文总写着“弘扬彩调艺术，传承非遗文化”。简介里写着：国家一级演员，桂林彩调代表性传承人。我们抱着试一试的心态发了私信，自报家门，想采访彩调传承的故事。本以为石沉大海，没想到当天夜里就收到了回复，措辞格外认真：“欢迎你们来，彩调需要更多年轻人知道。”

　　观戏：烈日与霓虹里的同一份专注

　　7月15日的桂林，气温冲到了37摄氏度。下午四点的太阳没有丝毫收敛，连风都是烫的。我们如约赶到象山景区，观看徐东老师及弘扬彩调团的公益演出。

　　演出场地是一块不足20平米的临江观景台，背靠几棵大榕树，面朝漓江，没有幕布，没有灯光，道具箱就堆在榕树根下，连个正经的后台都没有。徐东老师和他的弘扬彩调艺术团已经到了，几个老演员对着小镜子上妆，油彩在高温里晕开了边，徐老师已经穿好了戏服，厚缎子的料子，里三层外三层，领口袖口都绣着花，看着都让人觉得喘不过气。我站在树下不过五分钟，T恤的后背就已经汗湿了大半，难以想象裹着厚重戏服的他们，是怎样的感受。

　　随着清脆的开场锣鼓响起，徐东老师带着团员们登台献艺，一招一式一丝不苟。开场是一出经典小戏，徐老师演丑角，身段灵活，眼神诙谐，一开口就是地道的桂林方言唱词，风趣又鲜活。他卖力地做着每一个动作，甩袖、跨步、亮相，一招一式都精准利落，完全看不出是年近80的老人。台下其实没什么观众。路过的游客行色匆匆，大多瞥一眼就继续往前走，偶尔有人停下拍几秒视频，转身便汇入人流。

公益表演的徐东老师 唐政/摄

　　唱到互动阶段，他朝着台下招手，笑着喊：“远道而来的朋友们，你们听得懂吗？好不好听啊？”没有人回应。树荫下乘凉的老人自顾自地摇着扇子，路过的旅行团跟着导游的喇叭渐行渐远，连一个象征性的掌声都没有。可他丝毫不在意，自己笑着接了话茬，顺顺当当地往下唱，语气里听不出半分敷衍，依旧是满当当的精气神。

　　近两个小时的演出，太阳一点点西沉，暑气却丝毫未减。我站在台下看着，汗水顺着他脸上的油彩往下淌，在脖子上冲出一道道浅痕，戏服的领口早就湿成了深色。他每一次抬手，袖口里都能看见渗出来的汗渍，可他的背始终挺得笔直，唱腔始终稳着，连一个颤音都没有。台下的观众换了一拨又一拨，最长的也没待超过二十分钟，可台上的演出从头到尾，没有省一点力气。

　　散场的时候，他快步走下台来和我们打招呼，第一句话居然是“谢谢你们能看完”。我一时语塞，该道谢的明明是我们。他脸上的油彩花了大半，鬓角的白发全湿了，贴在额头上，喘着气却还笑着。

　　聊起来才知道，弘扬彩调团是他退休后牵头组建的，初衷很朴素，就是为了把彩调唱下去，团里成员多是退休的老戏曲演员，也有不少民间彩调爱好者，整支队伍平均年龄超过50岁。十几年来，他们常年扎在景区、社区做公益演出。这支平均年龄超过50岁地彩调团，常年在景区、社区做公益演出，还主动走进校园开展彩调普及推广。“有人说我傻，一把年纪不在家享清福。可享清福哪有唱戏快活？我十几岁学彩调，唱了一辈子，早就刻进骨子里了。一天不唱，浑身都不自在。”说着话，他把戏服一件一件叠好，放进布袋子里，动作很慢，却很仔细，像在对待什么稀世珍宝。收拾妥当后，他脸上带着几分歉意，语速稍快地跟我们解释，当晚他们在三姐有戏剧场还有一场演出，这会儿得立刻赶过去备场，没法再跟我们多聊，也热情地邀请我们晚上到剧场看戏，等演出结束了再接着细聊。我们简单敲定了晚上的碰面安排后，他朝我们挥了挥手道别，转身便和团员们一道，赶往下一个演出场地。夕阳从榕树的枝叶间漏下来，落在他身上，他背着布袋子往前走，斜阳把他的影子拉得很长很长，可腰杆依旧笔直，脚步依旧沉稳，半点不见连日奔波的疲态。

　　晚上七点的三姐有戏剧场，和下午的露天观景台完全是两个世界。剧场坐落在繁华的街道旁，装修精致，灯光璀璨，台下坐满了慕名而来的游客。徐东老师说，剧场是电影《刘三姐》扮演者黄婉秋的女儿创办的，为的就是弘扬刘三姐文化和彩调文化，让来桂林的游客，不止能看山看水，也能听见广西的腔调。

　　那晚的演出很精彩。聚光灯打在舞台上，徐东老师换了一身更精致的戏服，一开口就镇住了全场。下午的他，是唱给路人听的民间艺人，随和又接地气；舞台上的他，是深耕彩调一辈子的老艺术家，举手投足全是功底。台下掌声雷动，叫好声此起彼伏，演出结束后，好多观众涌上台找他合影，他都一一应着，笑着配合，没有一点架子。

　　等人潮散去，我们在后台聊天。后台不大，挂满了各色戏服，空气里飘着油彩和皂角的味道。他的戏妆早已被汗水冲花，脸上带着疲惫，眼神却依旧亮。“有人说我执着，说付出这么多就为一个越来越被人们遗忘的彩调不值当，但我不这么认为。”他抹了把额头的汗，语气很淡，“人这一辈子，能找到一件自己真心喜欢的事，不容易。能一辈子守着这件事，靠它吃饭，靠它安身，靠它养心，这是多大的福气啊。”当时我只当是老人的一句感慨，并未深想。直到后来写稿陷入瓶颈，回听这句话，才忽然被击中。

徐东在剧场后台接受采访 夏鹏宇/摄

　　落笔：三易文本走出预设的叙事

　　采访结束的当晚，我就着手开始写初稿。按时间线线性铺陈，从年少学艺到进入专业剧团，再到退休后自发组建艺术团，最后落脚到非遗传承人坚守初心的主题。素材足够，故事完整，没花多久时间，初稿就基本成型。

　　稿子放了一夜，第二天再通读，越读越觉得寡淡。整篇稿子像一份平铺直叙的人物简历，顺着时间线平稳推进，没有波澜，也没有记忆点。就像平静的漓江水面，看着清透，却没什么打动人的力量。谭泽明老师看完初稿，直指核心问题：“最有冲击力的，是你亲眼看见的当下，是78岁的他站在烈日下的样子。当下的现场才是最重要的，应该放在文章最前面，第一时间提供给读者。”这句话点醒了我。我一直陷在人物通讯就要写完整生平的固有框架里，却忘了真正击中我的，从来不是他口述的年少往事，而是37度高温里湿透的戏服，是空无回应的台上依旧挺拔的身影。现场的力量，远胜过往的平铺直叙。

　　第二稿彻底打破了线性时间结构，把象山景区的露天演出放在开篇，用现场细节抓住读者，再通过后台对话穿插他的人生经历。改完再读，确实比初稿更有冲击力，可没等高兴多久，新的困境又冒了出来。我发现自己掉进了另一个刻板叙事的陷阱。全篇都在渲染徐东老师的不容易。高温的辛苦、观众稀少的冷清、传承之路的艰难，字里行间满是对老艺术家的同情与敬佩，不自觉地把他塑造成了一个苦守非遗的悲情英雄。可越写我越觉得别扭，总觉得哪里不对，却又抓不住问题的根源。直到我再次点开录音，“能一辈子做自己喜欢的事，是多大的福气啊。”那个瞬间，所有的别扭都有了答案。

徐东在三姐有戏剧场表演 田明敏/摄

　　从始至终，我都站在一个旁观者的视角，用世俗的标尺去丈量徐东老师的人生。高龄、高温、无人喝彩，所以他艰难、很伟大。我一直在替他委屈，却从来没有真正站在他的立场去想，如果这件事本身就是他的热爱，是他全部快乐的源头，那这份坚守就根本不是苦熬，而是甘之如饴的选择。我写了他的付出，写了他的坚持，却唯独没写他的快乐。这不是人物的问题，是我自己的认知偏差。我默认了坚守就等于牺牲，默认了非遗传承就一定是悲情叙事，可徐东老师用一辈子告诉我的，明明是热爱可抵岁月漫长。

　　想通这一点，我推翻了之前的核心叙事逻辑，开始写第三稿。这一稿，我不再刻意渲染苦情，也不再单方面歌颂伟大。我把两场演出的对照拉得更清晰，一个是临江的露天观景台，简陋朴素，观众寥寥；一个是繁华街区的专业剧场，灯光璀璨，座无虚席。可无论舞台大小、观众多少，徐东老师的认真是一样的，开口唱戏时的快乐也是一样的，舞台有高下，热爱无贵贱。

　　更重要的是，我把叙事的重心，从非遗传承的艰难，转向了一个人一辈子与热爱相伴的圆满。我终于明白，坚守与热爱从来不是对立的。正因为心底有热爱，数十年如一日的坚持才不觉得苦；正因为日复一日的坚守，这份热爱才跨过了岁月，有了沉甸甸的分量。徐东老师的人生，从来不是为了传承牺牲自我的悲情故事，而是以热爱为业，以传承为乐的圆满人生。我敬佩他的坚持，更该看见这份坚持背后，被热爱滋养了一辈子的幸福。

　　世间有太多人，终其一生都找不到自己真正热爱的事；也有太多人，为了生计、为了旁人的眼光，早早放下了年少的喜欢，在庸常里消磨度日。而徐东老师是幸运的，年少遇见彩调，从此一唱定终身，把热爱做成了事业，把事业过成了人生。哪怕遇过低谷，哪怕受过冷清，只要开口还能唱，他的人生就有根。一辈子只做一件事，也把这件事做好了，这份专注与纯粹，本身就是莫大的幸福。

　　如今回到兰州，偶尔还能在朋友圈和短视频里刷到徐东老师的演出，有时是江边的露天台子，有时是社区的小舞台，有时是剧场的聚光灯下。无论在哪，他都笑着，唱着，眼里有光。两个戏台，唱的是同一出彩调；一辈子光阴，守的是同一份热爱。这是徐东老师的人生，也是我此行最珍贵的收获。

　　（作者为兰州大学新闻与传播学院2024级研究生梁万丽；指导教师谭泽明为兰州大学新闻与传播学院教师）