重走中国西北角|一脉青山，三代同守——湟源绿色接力记

【专题】十所高校百名学子重走中国西北角

　　7月15日上午，西宁市湟源县小高陵迎来了一场高原冷雨。

　　在海拔2700米的山乡，雨水顺着人工修筑的梯田沟渠平缓流淌，但数十年前，同一场降雨，便能卷走农户一整年的劳作收成。一场雨，串起村庄七十年的命运转折：一代人以人力改写山河肌理，一代人以取舍决断盘活乡土家底，一代人以青年声线传承奋斗过往。三代人的实干接力，沉淀出小高陵“敢为人先、实干善成”最厚重的底色。

小高陵村梯田 刘婉君/摄

　　旧雨惊荒沟：被山洪困住的岁月

　　在村党总支副书记王金龙的讲述里，雨水，曾是小高陵人最难翻越的生存难关。

　　早年的小高陵，荒山裸露、沟壑纵横，没有任何水土防护体系。每逢降雨，山水裹挟黄土肆意冲刷坡面，耕地被冲得支离破碎，村民一年的劳作常常付诸东流。“土地留不住水，也留不住粮，当地人的日子苦不堪言。”

　　说起旧时生计，王金龙复述了村里代代相传的老话：“早上汤，中午瓜，晚上清汤见月亮。”

　　一日三餐清汤寡水，食不果腹，是初代小高陵人最真实的生活写照。穷山、薄地，压在一代代村民肩头，也逼出了这片土地最倔强的实干精神。

采访中的王金龙 刘婉君/摄

　　闲谈之间，王金龙临时提议，带着采访队伍驱车登上后山，走进当年全民开荒的现场。站在山巅放眼望去，连片梯田顺着山势层叠延展，成片林木牢牢箍住曾经纵横的荒沟，眼前安稳的生态格局，很难让人联想到这里曾是山洪肆意肆虐的不毛之地。

　　在没有机械、缺少资金的年代，人的意志是最可靠的依仗。上世纪五十年代，村内自发组建铁姑娘队，立下朴素的誓言：不改变家乡落后现状，绝不谈婚嫁。她们和全村劳动力一同上山，挥锨挖土、挖坑育苗、垒筑田埂，把最好的青春交付给沟壑荒山。据王金龙讲述，村民最初在坡面开挖22万个鱼鳞坑用来蓄水保苗，一场突如其来的山洪倾泻而下，所有坑穴尽数被泥沙填埋，数月心血付诸东流，全村人的开荒信心一度濒临崩塌。

　　荒坡上两棵无人照料却顽强扎根存活的孤树，成了全村人破局的微光。村民由此摸索出分层治山的本土方案：山顶开挖水平沟拦截洪流，山坡布设鱼鳞坑涵养水土，山脚修建梯田保障口粮。依靠铁锨、背篼这些简易农具，村民前后改造三条沟、八座山、十五面坡，开垦480公顷梯田，栽种树木16万株。这套完全依靠人力搭建的水土体系，治理了全村78%的水土流失区域，让家家户户稳稳攥住人均两亩旱涝保收的农田。如今山体上残留的水平沟、鱼鳞坑痕迹，依旧清晰可辨，是那段苦干岁月留存至今的实证。

　　1958年，小高陵凭实打实的实干成绩，收获沉甸甸的荣誉。王金龙的父亲、时任小高陵第二任村党组织书记代表全村赴京，捧回奖状。这份国家级认可，不是虚名，是对全村人徒手改山河、实干渡穷关的最高肯定，也为小高陵埋下了代代接力的传承种子。

　　六任村支书，一任接着一任干，从未断档。

　　他们守着同一片荒山、同一条治山治水的路子，不折腾、不急躁，数十年久久为功。一代治荒固土，一代护绿守山，一代谋新转型，扭转了“雨来土走、雨停山荒”的村落困局。

　　新雨润新村：断后路中闯出新生路

　　山河安稳、绿意漫山，小高陵的实干从未止步。时代更迭，村庄迎来了全新的考验与抉择。

　　2017年，出于生态保护需要，支撑村集体多年收入的砖厂正式关停。产业骤停，集体经济遇困，小高陵再一次站在了命运的十字路口。

　　守着绿水青山，如何走出新路子？

　　以王金龙为代表的新一代村干部，承接父辈的实干初心，做出了全新抉择：不啃老资源，只传老精神。村庄七十余年治山治水、苦干兴业的红色历史，是小高陵最珍贵、最独特的家底。

　　2018年，小高陵党性教育基地落成。

　　为留住最真实的乡土记忆，村干部逐户走访村民，挨家征集老农具、老物件、老照片。开荒背篓、羊毛弹弓、旧毡垫，每一件带着泥土痕迹的旧物，都是拓荒岁月的无声见证。六代书记接力奋斗的历程、铁姑娘队的青春坚守、两棵树的生机故事，悉数被完整留存、系统梳理。

“两山”理论展示馆旧农具展区 刘婉君/摄

　　曾经用来保命治水的梯田山林，成了涵养精神、滋养产业的绿水青山；曾经一代代人咬牙干出来的奋斗史，成了村庄振兴的红色底气。红色研学盘活了乡土资源，带动民宿、本土产业稳步发展，小高陵真正实现了红绿共生、实干善成。

　　雨声续薪火：年轻人不走了，故事有人讲了

　　亲历开荒岁月的老一辈慢慢老去，沉淀在山野与展厅里的奋斗故事，亟待年轻的声音承接传递，青年讲解团就此成立，梁佳珺是其中一员。

　　他生长在绿水青山的湟源，从未见过山洪肆虐、三餐不济的苦难岁月。初登讲台时，他的讲解只是生硬的文字复述，刻板、空洞，触摸不到岁月的重量。

　　是老党员、老村干部带着他踏遍梯田沟渠、走遍林场山野，踩着雨后湿润的土地，一点点给他还原过往岁月。他们亲口讲铁姑娘的坚守、讲两棵树的希望、讲六代人不离不弃的接力，讲每一道梯田沟壑背后，全村人的咬牙坚持。

　　一遍遍走馆、一次次倾听、一场场讲解，乡土的厚重与赤诚，慢慢融进梁佳珺的骨血。

小高陵党性教育培训基地 刘婉君/摄

　　在采访中，他说出了一句最朴素、也最震撼人心的心里话：“在这里讲久了家乡的故事，我感觉我这辈子，再也走不出这片大山了。”

　　这份牵绊从来不是山野的禁锢，而是看过广阔世界之后，主动做出的扎根选择。他把小高陵的实干精神讲给全国各地的研学访客，成为这条精神传承链条上新的一环。

　　雨停风静，山谷归于平和。

　　一场山雨，阅尽沧桑。三代坚守，实干善成。

　　青山不语，梯田无言，却默默记录着高原村落最动人的代代接力。

　　（作者为兰州大学新闻与传播学院2025级本科生陈浩然、2025级研究生刘婉君；指导教师阴雨永、王臻为）