重走中国西北角|扎根荒山三十载 赖玉梅终将千亩贫瘠化作“绿色银行”

　　阳朔白沙镇，连绵青山之间，绿浪浩荡。拾级而上，映入眼帘的是千亩茶园，以及从世界各地慕名而来的茶文化爱好者。

　　青沙土黑润松软，滋养出鲜嫩茶芽。一缕茶香跨过国境，飘向俄罗斯、加拿大、荷兰等国家。这片茶园的崛起，始于赖玉梅对土地近乎本能的执念，成于直面困境时不肯低头的韧劲，更藏着乡土文化向外生长、精神力量走出大山的振兴密码。土地承载生计，茶叶传递文脉。

　　走出群山的，从来不止农人，更是沉淀千年的农耕文化与自强不息精神。

阳朔白沙镇七仙峰茶园 白亚文/摄

　　乡土，刻在骨子里的眷恋

　　上世纪九十年代，养殖业是当地农户增收的希望。赖玉梅带着数十户村民养鸡致富，却遭遇鸡肉价格暴跌，从六块多跌到三块多，近五十万元的三角债压垮了整个养殖链条。面对追不回的旧账和债务，赖玉梅没有选择逃离。她认准了一件事：“土地是农民最后也是最可靠的依靠。”以五亩果园为起点，她踏上了种植自救之路。

　　父亲的教诲，创业路上接连不断的挫折，化作深耕山野的原初力量。2000年，赖玉梅与丈夫徒手开垦荒山，一锄一镐拓出茶园基地，次年栽下第一批茶苗。两人卖掉了亲属的两栋自建房筹措资金，靠着好的政策，获得信用贷款，撑过开荒、建厂、购置设备的艰难阶段。“前六年没有盈利，全靠家庭补贴硬扛，直到2006年茶园才实现收支平衡。”她回忆道。

　　与土地共生，守着骨子里的乡土眷恋。十六岁那年，赖玉梅被邻居揶揄为“穷得坐不上板凳”，父亲一句“人穷志不穷”，打消了她遭受的委屈。看见闲置荒坡便思虑如何耕作，规整园垄如雕琢画卷，一笔都不能歪。日晒劳作、检修农机、打理果园，从不避苦。修机器、接电路、扛麻袋，被唤作“男人婆”。对赖玉梅而言，土地不只是谋生载体，更是抚平人生挫折、安放土地守护责任的归处。

　　拓建千亩有机茶园的同时，她还救活了村里的百年金桔。先辈在180年前把金桔带到村里，传了九代人，果子酸涩、糖度低，连当地人都不爱吃。赖玉梅带着农户反复试验，研发出“三避技术”，即避雨、避寒、避晒，让金桔留在树上自然积累糖分，从酸涩转为清甜。这项技术不是外来的，是本地农户一垄一垄试出来的，是土地教会他们的。土地承载起两代人的生计，也孕育出独属于这片山野的农耕产业文化。

赖玉梅接受兰大新闻学子采访 白亚文/摄

　　有机耕作，守护绿色农耕

　　得天独厚的天然青沙土，是茶园不可复制的底气。土层深厚松软，透气耐旱，雨天不粘脚，是茶树得以根深叶茂的得天独厚条件。她说：“这样的土，种什么茶树都能活。”茶园和果园全程不施化肥、不打农药，整套自然农法贯穿种植全程，产出茶叶常年检测零农残，初泡清甜无苦涩，久泡才微微回涩，每一口都是山野原生风味。

　　赖玉梅说，她不羡慕产量，始终坚持产品的质量，守住自然、干净底线。她把克制刻进了经营里。茶园只采春茶，不采夏秋茶，现采现制、限量供应。对土地的敬畏，让每一片茶叶都有来处，也让每一个喝到的人放心。

　　千亩连片茶园打破了山区土地零散经营的桎梏，形成稳定用工体系。日常固定吸纳25名村民务工，采茶旺季数十名本地中老年妇女上山劳作，日薪最高可达400元。土地就地消化了乡村剩余劳动力，妇女也能独当一面，打理农机、财务、园区运维。曾经的外出务工潮也不见了，空巢老人和留守儿童问题迎刃而解。村民从“种地没出路”转变为主动钻研种养技术，比谁家果树横平竖直、谁家茶汤更清亮。

　　绿水青山就是金山银山，是每天看见黑土冒青芽时，心里踏实的现实回响。

　　土地给了她们尊严和底气。以前吃红薯饭，现在家家盖洋楼、开小车。赖玉梅说：“这些是结果，不是根。根是‘路过山坡就想这里种什么好’的本能冲动，是把果园修得横成行竖成线的执拗。”

　　勤劳质朴、诚信务实的乡土精神，就这样在田间地头代代传递。

赖玉梅与兰大师生前往茶园 白亚文/摄

　　茶香载文脉，奔赴环球山海

　　茶园跳出单一生产模式，打造“采茶-制茶-品茶-购茶”沉浸式茶旅体验，把农耕劳作转化为可感知、可传播的文化记忆。游客背负篓、戴斗笠上山采茶，跟随老师傅学习杀青、揉捻、烘干整套传统制茶工艺，品鉴红、绿、白、六堡四大品类本地茶。那一口茶汤是什么味道，他们就把什么味道带回家，带回城市，带上飞往世界各地的航班。

　　没有广告，没有流量，有机茶的名声不胫而走。手机上下单的信息越来越多，带着朋友、家人跨越山河前来体验的外国人也越来越多。海外订单覆盖25个国家，每一单背后都是一个人对另一个人的真诚推荐。口碑相传，是人类最古老也最诚恳的传播方式。

　　一片茶叶遇见一个人，一个人遇见另一个人，口口相传，山外的世界就亮了。

　　一片茶叶走出大山，携带的不只是农产品，更是传承千年的乡土文化体系。采茶制茶的传统技艺、有机自然的农耕理念、诚信互助的合作社模式、自立自强的乡村精神，顺着茶香传向海外。曾经闭塞深山的耕作经验，变成外界认可的生态农业范本。

赖玉梅向兰大新闻学子介绍茶树 陈碧涵/摄

　　薪火相传，根在土里，路在脚下

　　深耕农业二十余载，赖玉梅把土地与产业的故事化作家风传承。她倾尽全力推动子女求学。大女儿硕士毕业后主动返乡接管茶园，把专业知识融入茶旅运营；小女儿刚升初中就主动申请到基地参加暑期实习，包茶叶、带游客采茶。

　　赖玉梅从不强求孩子守业，她说：“父母用三十年把荒山变成景区，不是为了守成，是为她们赢得选择权。姐姐愿回来，妹妹愿出去，都支持。唯独强调做人底线：孝敬长辈、诚信立身、心怀大爱。”

　　在这片山野，土地精神正在代代延续。九代人守护的金桔老树，三代人接力的茶园青山，一个被嘲笑“穷得坐不上板凳”的农村妇女，把委屈熬成力气，又把力气还给土地，最终长出了能够抵达25个国家的绿意。

　　走出大山的，从来不只是茶叶和金桔。

　　采茶制茶的技艺跟着访客的脚步走了出去，干净本分的味道被一张嘴讲给另一张嘴听，一个人不服输的精神被一片土地记住又传开。走出大山的，是文化，也是精神；是产品，也是家风。乡村内生活力全面激活，土地让每个人有了体面生活的底气。

赖玉梅与采茶人互动 白亚文/摄

　　不是一个人的远行，而是一代人用30年时间，把自己活成了亮丽风景。

　　赖玉梅说：“看见荒地就心疼。”她没说出口的后半句是：荒地一旦绿了，它就替你去了你年轻时想去的所有远方。那片绿，如今正在25个国家的茶杯里舒展。每一片茶叶抵达的地方，都曾有一个人，亲口把它讲给另一个人听。

　　沃土长青，茶香袅袅。属于乡土的产业与文化，正奔赴更辽阔的山海。

　　（作者为兰州大学新闻与传播学院2025级硕士研究生白亚文，2024级本科生陈碧涵；指导教师谭泽明为兰州大学新闻与传播学院教师）