年过花甲依旧热血追梦 兰州骑行达人肖军再启2390公里远征路

　　路途中的肖军

　　露营地

　　“明天早上5时，准时出发。”6月13日傍晚，肖军在朋友圈发了一条出发预告。这位63岁的兰州奇石摊主，即将开启一段往返2390公里的骑行征程。

　　凌晨的第三十次闹钟

　　6月13日凌晨4时30分，肖军的两部手机闹铃同时响了。这是一个月来的第三十次——为了备战“兰州到敦煌往返骑行2390公里”，他把起床时间定在这个点，雷打不动。

　　“一个月，4次负重训练，累计405公里，我做到了。”肖军说这话时，语气里没有炫耀，只有一种朴实的踏实感。一天后，他将真正踏上征途。

　　“长途骑行不容易。”肖军说，没有骑过长途的人，只想到轻松自在、风和日丽、观赏美景的快乐。“那叫旅游，他们把概念搞混了。”

　　“每天100公里才算数”

　　肖军对长途骑行有自己的一套硬核标准。他负重10公斤到35公斤，给自己定下的规矩是：1天不低于100公里；3天平均不低于90公里；5天平均不低于80公里；7天平均不低于70公里；10天平均不低于65公里；20天平均不低于60公里；30天平均不低于55公里。

　　这次22天骑行2390公里，平均每天109公里。朋友们一听就炸了：“一天能骑这么长？你63岁了，扛得住吗？”

　　肖军不紧不慢地算了一笔账：“2024年春天，我9.5天骑了970公里到延安，平均一天102公里，那是给自己60周岁的生日礼物。这次63岁，2390公里，哪怕骑30天，平均每天也在80公里。但我的计划是22天，一天都不会多。”

　　被狗追了50多次才学会带棍子

　　2023年秋天，肖军骑车去会宁。一段前不着村后不着店的公路上，突然窜出一条流浪狗，不声不响照着他右腿就是一口，咬完就跑。他赶紧停下来检查，骑行裤下面还有一条厚线裤，小腿肚上只留了个浅浅的印记，没破皮，算是万幸。

　　“那条狗从头到尾没叫一声，是条疯狗。”肖军现在想起来还有点后怕。

　　这可不是头一回。肖军算了算，这几年骑行被狗追了不下50次。骑的快，狗追得更凶；停下，狗叫得更响。耽误行程、影响心情都是小事，万一被狗咬一口，或者为了躲狗摔了车，那才叫得不偿失。

　　为了防狗咬，肖军专门在车上绑了一根打狗棍。大多数时候只是用来吓唬，但有了这根棍子，他心里踏实多了。

　　从珠峰到戈壁，一辈子都在较劲

　　肖军不是头一回跟自个儿较劲了。2015年，他尝试登顶珠峰，结果遭遇了尼泊尔8.1级大地震。珠峰南坡大本营雪崩，他被气流冲出七八米，背部肌肉严重撕裂，死里逃生。那次失败了，但他没认输。2018年5月16日，52岁的肖军终于站上了世界之巅。下山途中一脚踩空掉进冰缝，仗着人胖才卡住没掉下去。

　　从成都卷烟厂的机修工，到登顶珠峰的“励志典型”，再到兰州赐福巷里开无人售卖奇石的“怪老头”，肖军这辈子一直在给自己找难事做。

　　这次骑行，他给自己归纳了“五力”：计划需要魄力，骑行需要体力，艰辛需要耐力，坚持需要毅力，完成需要定力。这是他用1.8万公里的车轮一个一个碾出来的。

　　不怕晒，怕的是下雨

　　出征前这一个星期，肖军天天刷天气预报。他不怕西北的高温酷暑，怕的是下雨。

　　预报说第三天开始可能连续十天有雨。下雨天不能骑，浪费时间；穿着雨衣硬骑，视野不好，刹车打滑，处处是危险。“穿雨衣骑车，汗排不出去，里面湿外面也湿，还容易感冒。最关键的是不安全，雨天路滑，汽车视野也差。”

　　“不想那么多了。”肖军对自己说，“也许天气还有变化。”

　　他把这次骑行的宗旨写在纸上：安全第一，量力而行。骑行的意义也写得清清楚楚：强身健体、磨炼意志；开拓视野、增长知识；体察社会、独立思考；规划生活、升华余生。

　　肖军有个本子，上面密密麻麻记着这次骑行的各种数据：预计车胎烂5次，支架坏2次。

　　他最怕的路段是武威到乌鞘岭。上次走那段路，平均时速只有3.5公里，比走路快不了多少。海拔越来越高，风从正面灌进来，推着满载装备的自行车，一步一喘。“那是整个行程中最累的一段，没有之一。”

　　把自己当礼物送出去

　　肖军把这次骑行看作“不可逾越的巅峰”。“今后，再不可能有如此大的强度了。”他说得很实在，也很坦然。

　　有人问他：63岁了，图啥？肖军不解释，只说了一句：“2024年去延安，是给60周岁的生日礼物。这次兰州-敦煌往返2390公里，是献给自己整个人生的礼物。”

　　清晨5时，肖军将跨上满载装备的自行车，沿河西走廊一路向西。没有观众，没有掌声，只有车轮碾过路面的声音和戈壁滩上吹来的风。

　　他说过的那句话，或许是最好的注解——人活着，总要给自己找点难事做。这段路，就是他给自己最好的交代。

　　本报记者 桑杰才让 文/图