纸鸢牵思念·清明寄深情（20）|栀子花开清明时

　　文|陈东

　　我十岁回河南老家，就喜欢上了栀子花。村里唯一一株栀子树，就在振华哥家小院里。

　　清明前，花开，香漫半个村子。一去他家，我就奔着栀子树去，想要摘一朵。忽的，被他叫住：干啥都行，就是不能动栀子。——不过一棵树罢了。趁他不注意，偷偷折了一枝在手中，摇啊晃啊，在村头小路上跟人炫耀。几个玩伴，看到我手中的栀子花，就问哪里来的。我说，哥哥家的。他们听了，扭头就跑。

　　折花的事，后来被振华哥知道了，半个字都没说。只在晚饭后偷偷溜出去，用新裁的布头裹住栀子树的断口，一圈一匝，小心翼翼。又几天下了雨，振华哥的鱼塘进不去人。他提了镰刀，把塘边几棵碧桃树挨个砍断，铺了路。我便问他，同样是花树，为什么你只怜惜栀子花？只因为它香，它艳吗？

　　振华哥摸摸我头，说：长大，你就知道了。

　　三十六年后，我开车带爸妈回老家扫墓，心里还想着这事。振华哥带着我们沿着村后小路去墓地。脚下一阵阵尘土，心里一幕幕往事，故乡模样，在扫墓的路上，如梦亦如真。

　　父亲在奶奶坟前磕头，我又回到三十六年前与奶奶相视的瞬间。彼时，奶奶被病痛折磨得骨瘦如柴，颤巍巍伸出手，像两根行将枯萎的秸秆。两只眼睛像被干涸的井，只剩下不见底的浅灰色。我下意识躲在父亲身后，不敢出来。那是我此生唯一一次不敢直视亲人的眼睛。

　　如今跪在坟前，我下意识模仿当年奶奶伸来的姿势——指尖微屈，掌心朝上，仿佛还在等一句未出口的宽恕。可这宽恕怎会容易？奶奶坟前跪拜三叩首，手掌便扎上了刺，鲜血在草垛上汩汩流下，我没缩手，只是捧起一把土压住掌心。这是奶奶在怪我呢！三十六年了，乖孙子才肯来看她。

　　奶奶的坟在这，那……我从未见过面的……爷爷呢？父亲摇摇头，长叹一声。那时候，日子难过，人死的死，跑的跑。你奶奶改嫁过，按老家规矩是不能与爷爷同葬的。

　　可我看到的是，二大、三大和四大都葬在了奶奶旁边。父亲说，你爷爷当年的后事，是你三大爷办的。坟头就在村后稻田入口。那一年，村里平坟整地，所有老坟头都被推平了。三大爷偷偷把爷爷的坟挖开，从沤烂的草席里捡出几块碎骨头带回来，埋在自家院里，又在那种了一棵栀子树。三大爷后来说，万古流芳，不过是一捧土。他给俺爹多留一棵树。后来，那棵栀子树每年清明前就开花，起风时便簌簌飘落。那树，就在你振华哥院子里。大概又开花了。

　　许久，我拉着振华哥的手，往村里走，“带我再去看看栀子花！”

　　征文投稿方式

　　客户端投稿：手机应用市场下载“西北角”APP，首页右下角投稿入口上传。

　　邮箱投稿：gdntw@gscn.com.cn