纸鸢牵思念·清明寄深情(14)|外婆栽下的思念
文|王军
值班间隙,站在单位楼下,风里还带着初春的微凉,忽然就想起老家院门口的那两棵玉皇树,此刻想必还是枝干遒劲,等着抽芽结果。身为公安民警,平日里扎根岗位,值守办案、奔波忙碌,很少能静下心回望过往,可每每想起那两棵外婆亲手栽下的树,心底最柔软的地方便被触动,思念翻涌。这两棵树,陪着我度过小学寄住的温暖时光,藏着外婆一生的辛劳与疼爱,而外婆教我的善良与本分,更成了我如今从警路上,最踏实的底气。只是遗憾,2007年那个夏天,我终究没能见她最后一面,这份念想,伴着从警的岁月,愈发深沉。
外婆的一生,是被劳碌与苦难填满的一生,却把最纯粹的善良与坚韧,刻进了骨子里,也种在了那两棵玉皇树上。她养育了五个子女,我妈妈排行第三,在物质匮乏的年代,靠着一双瘦弱的手,硬生生把五个孩子拉扯长大。外公沉默寡言,家里家外的重担,全压在她的肩上。天不亮便下地劳作,日出而作日落不息,回家后生火做饭、缝补浆洗、喂猪养鸡,夜里就着昏黄油灯纳鞋底、补衣裳,从无清闲。粮食不够,她就挖野菜、啃粗粮,把细粮留给家人;衣物破旧,拆改缝补,自己一辈子没穿过几件新衣;儿女成家后,她依旧帮衬操劳,心里装着所有人,唯独没有自己。
母亲常说,外婆一辈子没读过书,却最懂做人的道理,待人宽厚、做事实在,从不占人便宜,也见不得别人受委屈。这份刻在骨子里的善良,后来成了我从警路上最珍贵的指引。
小学时,我寄住在外婆家,在村里的中心小学读书,那是我童年最安稳的时光,院门口的两棵玉皇树,便是最温暖的见证。外婆栽下这两棵树,只为让孙辈能吃上甜果子,不用花钱买零食。她待树如子,不用化肥,只挑淘米水、洗菜水悉心浇灌,闲暇时便蹲在树下除草松土,细心呵护。在她的照料下,两棵树长得粗壮挺拔,夏秋时节挂满金黄的果子,那是我童年最甜的期盼,也是外婆藏在枝叶间的温柔。
每天清晨,外婆的轻唤和灶房的烟火气唤醒清晨,她在玉皇树下忙完,便牵着我的手送我上学,叮嘱我好好读书、和同学和睦相处。放学回家,她总站在树下翘首以盼,掏出洗干净的玉皇果递到我手里,咬一口清甜多汁。她从不让我爬树,怕我摔伤,总是自己搬着矮凳,踮着脚摘最红最饱满的果子,自己却舍不得尝一颗,总说不爱吃甜,把最好的全都留给我。
夏日的玉皇树撑起浓荫,我在树下写作业,外婆坐在身旁做针线活。她不识字,看不懂习题,却总在我焦躁时,轻轻摸我的头说:“做人要踏实,做事要用心,慢慢来,总能做好。”她还常跟我说,要做个正直的人,不欺弱小、心存善念,别人有难要搭把手。这些朴素的话,我当时似懂非懂,却深深记在心里,如今穿上警服,才真正明白,外婆教我的正直与善良,正是公安民警坚守的初心。
外婆常常叮嘱我:“要好好读书,长大做个有用的人,对得起自己,也对得起别人。”后来我如愿进入公安系统,坚守在基层岗位,守护着一方平安。工作中,面对群众的求助、案件的繁杂,我总会想起外婆的话,做事踏实、心存善意,秉公履职、尽心尽责,这是外婆教我的道理,也是我从警的坚守。
只是,2007年夏天,我正值学业关键期,接到外婆病重的消息,匆忙往家赶,却还是晚了一步。院门口的玉皇树依旧枝繁叶茂,满树果子即将成熟,可那个栽树、疼我、教我做人的外婆,已经永远闭上了眼睛,我连最后一面都没能见到,连一句“外婆,我长大了”都没来得及说。站在树下,咬一口落地的果子,往日的香甜尽失,只剩满心苦涩与遗憾。
如今从警多年,我很少有时间回老家,可每次回去,第一件事就是去看那两棵玉皇树。它们依旧年年抽枝、岁岁结果,长得愈发繁茂,我学着外婆的样子,给树浇水、除草、修剪,仿佛外婆还在身边。工作再忙再累,只要想起玉皇树,想起外婆的教诲,心底就充满力量。作为公安民警,我守护着万家灯火,践行着使命担当,努力做一个正直、有用的人,这正是外婆对我的期盼,也是我告慰她最好的方式。
春分已过,玉皇树即将抽芽,再过些时日,又会挂满甜果。外婆虽已离去,可她栽下的树还在,教我的道理还在,对我的疼爱还在。这两棵玉皇树,是思念的寄托,是亲情的见证,更是我从警路上的初心灯塔。愿天堂的外婆,再无辛劳,安稳喜乐,而我,会带着她的爱与期盼,在从警路上坚定前行,岁岁年年,深深思念。
征文投稿方式
客户端投稿:手机应用市场下载“西北角”APP,首页右下角投稿入口上传。
邮箱投稿: gdntw@gscn.com.cn
- 2026-03-26临泽:戈壁农业春意浓 特色产业促振兴
- 2026-03-26民乐:春来药材种植忙 振兴路上药飘香
- 2026-03-26金塔:杏花为媒果生“金”
- 2026-03-26静宁:项目建设绘就民生新图景
西北角
中国甘肃网微信
微博甘肃
学习强国
今日头条号










