【2023重走中国西北角】南果北种！糙汉子棚里种出“绿色”火龙果

【专题】第十三届重走中国西北角接力采访活动

　　吕文战拉开厚实的保温门帘，身子一弯便钻进了棚里，穿过低矮的土拱门，不见黄色霸王花和红色火龙果的踪影，只露出一排排低垂的绿色火龙果秧子。

大棚里低垂的火龙果茎蔓 张凡/摄

　　“你们来晚啦！星期五、星期六、星期天这三天要火龙果的人太多，已经摘光光啦！”56岁的吕文战虽然对我们没能亲眼看到成熟的火龙果感觉可惜，但是他的嘴角始终上扬着，皱纹里都透着骄傲的笑意。

　　小学辍学之后，吕文战就再也没和书本打过交道，但是他向黄土讨经验、要学问。农闲的时候，吕文战就爱在地头上转悠。30亩地，30年，他凭着自己的眼力、手力，把自己转悠成了不识字的种树专家。

　　今年，吕文战的火龙果还没走出家门就被抢售一空。不只是火龙果，还有蟠桃、黄桃，刚一熟就被人上门采摘走了。火龙果根下肆意生长的野菜，棚里蒸人的湿热气温，只剩干枯霸王花和绿色幼果的茎蔓，这些都是吕文战种植水果成功的伏笔。

　　“我就爱种树，走到哪都是去种植园看看”

　　20年前，镇子上还没有开始大规模种植葡萄，果子熟了也卖不出去，吕文战一家人依然以种植棉花为主。随着政府支持力度越来越大，葡萄销路逐渐打开，不同种植户的收入差距越来越大，“棉花一亩地才卖400块钱，人家种的葡萄一亩地就能卖1400块钱。”再加上政府给的树苗优惠，吕文战心痒了。只要能卖得好，吕文战就有信心能种好。

　　2008年，他把自己家30亩地都种上了扶贫品种，其中包括20亩灰枣和10亩葡萄。葡萄从种下秧苗到能收成至少要三年。这期间，家和田间地头的两点一线就是吕文战的全部生活。遇见拿不定的病虫草害了，他就请教有种植经验的邻居，对症下药。碰上日灼、受冻等问题，他就吸取教训，注意天气变化。虽然中间不时出现裂果、落果、烂果等情况，但对从没种过葡萄的吕文战来说，最难熬的就是等待葡萄秧结果。

　　吕文战没有想到，自己的葡萄刚结上果子就被全部预定。“天黑了，我正在地头转悠着，几个人从家里跑来找我，让我请客喝酒，说是有个好消息。”酒足饭饱后，他们告诉吕文战，他的葡萄因为品质好，已经被以1斤3元的价格全部预定，这高出当时市场价格的两到三倍。

　　不管是种棉花、玉米，还是为了发家致富种红提、灰枣、无花果、火龙果，他的规模都是越做越大，品质越做越好，渐渐成为十里八村有名的种植好手。在敦煌市雷家墩首次培育火龙果时，吕文战成为再合适不过的栽种人选。

吕文战正打理果树 张凡/摄

　　和葡萄一样，火龙果要孕育三年才能结出头茬果子。他耐住性子，闷头琢磨怎么样让台湾火龙果在西北扎下根来。为了顺应火龙果的生长习性，吕文战模拟南方热带的气候特点，对大棚内温度的把握一刻不敢怠慢，“中午温度太高，下午1点得把大棚帘子放下去，4点或者5点的时候再升起来，每天保证它见8个小时阳光就行。”就连茎蔓下野蛮生长的野菜都是吕文战帮火龙果制服病虫的法宝。

　　虽然温差大能让火龙果糖分高于其他产地的红龙果，但吕文战也得克服敦煌光照过强、水质不利于水果生长等问题。

　　吕文战地里的作物来自全国不同地方，五花八门。除了自己守在地头琢磨，吕文战“就爱种树，走到哪都是去种植园看看。”

　　火龙果的“绿”招牌：绝对不打药

　　十年前，吕文战游了三亚逛了桂林看了阳朔，借着旅游的契机，他也逛了南方的植物研究院。虽然他们什么品种的果蔬都有，但最让吕文战喜欢的还是敦煌种出来的水果。“同样是42度，那些地方多是阴天，没太阳。光有高温，啥都能种成，但是没滋味。”

　　如今，吕文战已经实现了南果北种，为火龙果注入了敦煌“甜度基因”。再加上火龙果自身含丰富膳食纤维和花青素，具有润肠通便、促进新陈代谢的功效，吕文战以为果子会不愁销路。

　　但没想到的是，这里压根没人知道荒漠里面长出了优质火龙果。南方火龙果早就坐上班车从南运到北，多数人反而对敦煌本地火龙果感觉陌生。再加上吕文战坚持绿色有机无公害种植火龙果，价格相对较高，普通人难以接受。

　　“什么人非吃绿色无公害的火龙果不可？”吕文战每天都在找答案。

　　一次偶然机会，他得知有人专门为家里孕妇寻找治疗便秘的法子。吕文战看到孕妇火龙果市场的大量空白，他敏锐地感知到，属于他的商机来了。

　　他选择传统送货方式，把火龙果送到小区门口的水果店，在纸箱上手写着“绝对不打药，孕妇小孩放心吃”的广告，再附上自己的名字和电话号，一条有商品和售后的简易供应链诞生。

　　但好景不长，吕文战发现自己的火龙果被“美颜”了。因为不打农药而大小不一、颜色各异的果子突然变得色泽鲜亮、个头匀称。“太缺德了，用我的招牌卖带药的火龙果，人家吃下了谁负责？”在水果店里，普通火龙果10元1斤，吕文战的绿色无公害水果20元1斤，10块钱的利润断送了水果店和吕文战的合作情缘。

　　糙汉子的烦恼：怎么让好果子卖得俏？

　　敦煌的火龙果比南方地区结的晚2个月，果期能从6月持续到10月，一个月一茬，基本每年都能稳定在4、5茬。吕文战能等得住火龙果成长，但果子熟了等不了人。

　　“有人做我果子的代理，他们把火龙果从我这拿走，从平台上卖，然后敦煌范围内送货上门。”但是火龙果被收走之后，吕文战无从得知送到顾客手里的是不是自己的果子。久而久之，能和吕文战保持长期合作关系的代理商屈指可数。

　　吕文战听说直播能解决销路问题，他请来专门的人为火龙果挂上小黄车，自己打包发货也能减少中间环节的意外风险，但是因为果子是周期性成熟，定期专门请人直播也不是长久之计。他尝试着自己进行直播，但吕文战还没摸清里面的门道。

　　怎么让想买“绿色”火龙果的人能买到真正放心的有机火龙果？

　　目前的顾客主要是敦煌人居多，“微信上有顾客群，他们想要果子了就在群里说一声。”对不识字的吕文战来说，操作微信仍然吃力，但他现在擅长的就是单向同意添加他的好友和在朋友圈发图片宣传火龙果。散客通过微信联系吕文战后来棚区自主采摘的模式，一方面能让顾客第一时间品尝到新鲜火龙果，另一方面吕文战再也不用担心中间环节的“掉包”风险。

　　“今年火龙果结得好，现在按1斤10块钱卖，1个果架1次结60斤，一个棚里37个果架，一茬果子能卖个两万两千多块钱，我有两个火龙果棚，一年收4、5茬，要是都能卖出去，一年最少20万……”吕文战说着火龙果带给他的收成，骑着刚买来拉果子的电动三轮车，走在致富的路上。

　　(作者张凡为兰州大学新闻与传播学院2022级研究生；指导老师郭翠玲为兰州大学新闻与传播学院教师)