马步升：三万盘石磨

　　十几年前的敦煌，城圈与鸣沙山和月牙泉之间，有着一望无垠的戈壁滩。戈壁滩上除了稀落苍黄的沙生植物外，就是这种地貌上独有的大如牛头小如米粒的砾石了，砾石的色泽杂而乱，一律都散发着远古蛮荒的气息。无论冬夏春秋，敦煌都是不缺阳光的，阳光打在砾石上，而几乎所有的砾石都是会反光的，一星一点的反光汇聚起来，好似亿万颗小太阳，平躺在地上，向天空散布着目迷五色的光芒。

　　现在，这一块万古旷地已经被各种各样的现代建筑覆盖了。最令世人瞩目的当然是敦煌国际会展中心了。那一片浩大的古代宫殿式的建筑，在一年一度的敦煌文化博览会期间，世界各地的客人云集于此，仿佛典籍记载中的汉唐时代的敦煌，辉煌而容纳，因容纳四海而辉煌，因辉煌而敢于迎接世间万有。在敦煌国际会展中心的旁边还有一个盛大的敦煌（天赐一秀）文博园，取名：天赐一秀。天赐，取譬再也明白不过的，而一秀之“秀”，则是创建者名讳中的一个字：赵秀玲。秀自天赐，以秀答天，正是天人互补的礼数。在这占地九百六十多亩的戈壁滩上，十三个建筑面积都在五千平方米以上的展览馆，既非传统的庄重典雅的中式风格，亦非以金碧辉煌为能事的现代式样，而是从古希腊罗马的神庙建筑吸取灵感，门脸不事张扬，里面却宏阔敞亮。展品以西北风物为主体，涵容古今西东。各个建筑的框架为混凝土浇筑，装饰却是就地取材。把戈壁滩上的砾石用水泥搅拌以后，技工们随手摔在墙上，凝结后，凹凸有致，与周遭环境浑然一色。

　　最具创意的莫过于园区的路面了。广阔的园区空地仍然保留着戈壁滩的质地和底色，砾石与黄沙相伴，微风拂掠，细沙如小蛇在砾石间游动，阳光朗照，一条条细细的沙流，便是一道道泛射着金色的光芒。而人行道却是用磨盘铺成的。磨盘是圆形的，大小不一，厚薄不一，一盘盘拼接起来，一圈又一圈。薄一些的磨盘，下面用沙土垫起来，与厚一些的磨盘，组合为大体平整的路面。那么，磨盘与磨盘之间的空隙怎么办呢，或者任其自然，或者以砾石填充，因材赋形，随形表意。每一副石磨都是由上下两扇磨盘组成的，在上的那扇磨盘，都有着两只磨眼，那是待加工的原粮进入两扇磨盘之间的通道。磨盘平躺在地上，两只磨眼像人的两只眼睛，躺在大地之上，仰望昊天苍茫世事纷纭。下面的那扇磨盘有一只磨脐，形状活像人的肚脐眼儿，讲究的呢，箍一圈儿铁片，大多的，凿出一个孔罢了。一副完整的石磨，下面的那扇磨盘，磨脐上要镶嵌一根短短的铁柱，将上下两扇磨盘链接起来，其作用类似于车轴。有的铁柱被拔掉了，露出一个圆坑，二三寸深浅，也像磨眼一样，仰望着无际空宇。随风而起的黄沙飘落在磨眼和磨脐里，有的已经被填满了，人们肉眼看不见这个过程，但却从中能够感知到沧海桑田从来都是由细微而达于剧变的。

　　中华栗亭砚馆

　　至少在北方的农村，在漫长的农业时代，一家一户都是有一副石磨的，而广阔的黄土高原，形形色色的黄土，触目皆是，行走于黄土之上，耕作觅食于黄土之中，寄身于黄土窑洞中，缺衣少食，缺水缺柴火，唯独不缺的是黄土。一切的生存资源，包括生存灵感和智慧，无不取自于黄土。在种种短缺中，还缺石头。不仅缺可用的石材，如有恶狗突然来袭，匆忙间连一块打狗的烂石头都找不到。而生活中不可或缺的石磨，却需要上好的石材才可敷用。亿万斯年的流水将松散的黄土层下切上百米，乃至数百米，才可露出岩石。而黄土高原的岩石层与黄土层类似，石质松散而破碎。往往，在一方横阔百里的范围内本身是找不到岩石的，即便有岩石裸露，其材质也未必可以用来打造石磨。在农业时代，人们的工程能力是极其有限的，不可能深入岩石深层去开采石材。也因此，一副石磨几乎是所有农家的一份必备的重要的家当。

　　每户农家，一副石磨就是家中的一口人，而且是顶梁柱式的那口人。石磨在家中享有尊崇地位，磨坊一般都被安置在与家长同等地位的那孔窑洞里，而且给石磨编制了许多带有重大禁忌的民俗，代代流传，代代强化，一个人在懵懂时，已开始接受这样的训育，犹如对待祖先和鬼神那样的禁忌，都是植根于心灵深处的，家中哪怕再宝贝的孩子，无论如何淘气霸蛮，要是对石磨有所不敬，同样会遭到严厉处罚的。

　　人们依靠土地活命，粮食凭借石磨加工，农人们像崇拜土地那样敬畏石磨，这是对生存和生命本身的敬畏啊！细细观摩集结于展览园的三万多盘石磨，无异在阅读三万个家庭曾有的生命。一副石磨，往往要服务几代人，一百年，二百年，都属正常。想想看，粮食从下种到长成，打碾入仓，再到加工成米面，将是多么漫长而艰辛的过程。人们习惯说，一颗汗水换来一颗粮食，而人们往往把这句话当成形容词，言下之意，一粒粮食是用不了一颗汗水的。其实，只要在传统农业时代的黄土高原当过农民的人都知道，一颗汗水是换不来一粒粮食的，如果真可以一对一交换，粮食将是多么的丰裕，基本是不会频繁出现饥馑现象的。冬小麦从今年的中秋下种，到来年的秋初收割打碾完毕，几乎要耗时一个整年，玉米等大秋小秋作物，也需要长达半年的生长期。也许，广大的北方天寒地冻，土硬水硬地气硬，因此粮食颗粒也硬。原粮在石磨的转动中，从磨眼鱼贯而入，在上下崚嶒的磨齿啃咬下，发出巨大的轰鸣声，被咬碎的原粮从磨缝中喷吐出来，磨面人收入箩中，筛下面粉，再将原粮碎片重新灌入磨眼，循环往复，榨尽面粉，直到再也榨不出面粉的麸皮。

　　如此坚硬的原粮，便需要比原粮坚硬多少倍的石磨。摆放在博览园的石磨，石质不一，大多是粗麻石。有的呈暗红色，有的为青白色，大多为土黄色，一如黄土地的颜色。大多的磨盘直径为七八十厘米，厚度为二三十厘米，不用说，这是小门小户人家用的，三五口人，一头毛驴拉磨，一人磨面，一天可以加工大约百八十斤原粮，可供一家人一周的用度。而这种规格的石磨，占去整个收藏品的八成以上。这也符合漫长农业时代北方农村的实际。大号的石磨，直径大约有一米，厚度有四五十厘米，不用说，这是大户人家用的。这种石磨必须要役使身强力壮的马匹或骡子才可拉动，有时，一头骡子也坚持不了一天，中途需要别的骡子换班。这种规格的石磨，一天大约可以加工二百斤原粮。

　　彩陶馆

　　在漫长的农业时代，农人艰辛，与农人为伴的大牲畜也艰辛，人和牲畜从年头到年尾，从天不亮到天全黑，不懈劳作，也未必能够活得下去。然而，艰辛的生活，并不能消弭农人们追求美的天性和愿望。大多的磨盘上只有必具的磨眼磨脐磨齿，简洁而实用。有的磨盘上则雕刻着各种各样的花纹。有阴阳鱼，有荷花牡丹山丹花，还有一盘石磨上，錾刻着一条壁虎，头部硕大昂扬，尾巴细长灵动。不知这是什么讲究。是出自主人的要求？还是石匠的率意而为？石质再坚硬的石磨，半年，顶多一年，都要再錾一次的，称为錾磨。原因是磨齿老了，石磨将原粮啃碎，也磨损了自己的牙齿，正如所有的人，啃咬食物，也会磨损牙齿。这就需要石匠重新将磨齿錾磨锋利。在磨盘路上，一眼可以看出，有的石磨已经用过很长时间了，百年都不止，在石匠的反复錾刻下，磨盘表面已经深深凹陷。而有的石磨，大约服役时间不长，就废弃了，这也正好折射出时代的信息，四十年间，中国农村发生的剧变，恐怕此前连神仙都未必预料得到。

　　石磨是必需品，錾磨石匠也成了北方农村受人尊敬的匠人，在所有的农家都会受到崇高礼遇。每当农闲时节，石匠们一个个走村串户，农家妇女像招待贵客一样，用自己最好的手艺，拿出最好的食物，对石匠殷勤备至。因为，磨面的活儿主要由她们承担，如果对石匠招待不周，那些心术不正的石匠稍微在石磨里耍一些手腕，这一年可就惨了。当然，这是例外，主要源自对石磨和手艺人的敬畏。

　　三万盘石磨落户敦煌，却是来自北方广大的农村，遍及华北平原和黄土高原。多年前，当机器加工粮食在农村普及之时，每个农家对占据一间磨坊的石磨，弃之不忍，又用不着，在这众多农户心有千千结的当儿，赵秀玲女士的“天赐一秀”也在山清水秀的陇南刚刚起步，此时，她已敏感到，传统的农村彻底转型的时代来临了。此后，便是泱泱农业人口涌入城市的世纪性大潮。一个个原本饱满的村庄，一个个眼看着空憋了。而这是千年剧变，并且是不可逆的大趋势。农业时代结束了，农村转型了，或者，有的农村可能会从此完成自己的历史使命。那么，几千年的农业记忆，以及承载这些记忆的农村风物，也要被随手丢弃么？她开始收集农业时代的用物，马车牛车，门扇门窗，各色劳动工具，还有石磨。起初是就近，然后，呈圆圈形向四周延伸。敦煌从开埠以来，便是世界性的，在汉唐时代的近千年间，曾经是人类文明的重要交汇点。到了新时代，敦煌以世界的眼光重现辉煌。赵秀玲千里迢迢，从锦绣陇南，转战西北荒漠，斥巨资打造新的天赐一秀。在这样一个广阔的舞台上，上演什么样的剧目呢，留住乡愁，留住中国传统文化的根，留住中国人的精神家园，这是大踏步前行的时代最为理性的声音。

　　古玉馆

　　石磨，只是广袤北方农村在漫长农业时代的一个象征物，搬来石磨，如同吹响了北方农业文明魂魄的集结号。而敦煌向来被誉为世界的敦煌人类的敦煌，石磨在这里集体亮相，无异于将中国北方农业时代的魂魄搬上了世界的舞台。留住传统不是为了滞留于传统时代，而是让现代更为丰富，让现代的脚步走得更稳当。磨盘拼接起来的园区道路，长达几公里，人们的脚步踏在崚嶒的磨齿上，脚心传来隐隐的硌痛，那一声声叮咚，是在提醒人们，所谓的现代生活源自于深幽的传统，而石磨道路的尽头，则是足球场大小的剧场。剧场设在一块天然的洼地里。周边用石磨砌成堤岸，过去用于建房的柱石，则是观众的坐凳。石磨虽然尊贵，但重在实用，而柱石则是一栋房屋的支撑点，既是一户人家居住安全的保障，也是供人观瞻的脸面。柱石的石质多样，以汉白玉为主，柱石周边大多雕刻着各色图案，其意旨大体指向福禄寿喜，还有对天时地利人和的祈愿。赵秀玲在收集石磨的同时，也收集了数千枚大小不一的柱石，同样的传统时代的用物，在这里珠联璧合，堪称绝配。更绝的是，供模特出演的，长达几十米，高约两米的T台，全部用磨盘搭建。模特身穿最时尚的服装，走在古老的磨盘上，在高科技的声光电照映下，百娇千媚，尽显时代风流，观众的尖叫声呐喊声，混合着千变万化的声光电，古老的大漠，古老的大漠中的古老的敦煌，会是一种什么样的景致。

　　不妨做一个浪漫主义的设想：假如让三万名身着各色花布衣裳的女性，坐在三万只筛面的面柜前，身旁三万头大牲畜，拉着三万盘石磨，在同一时间，同一场地，同时工作，那将是多么浩大的，足以感天动地的场面啊！而能够提供这么空旷场地的，也许只有西北的戈壁滩。最具备资质的是敦煌。敦者，大也，煌者，盛也。敦煌自开埠之日起，都是面向世界而容纳世界的象征。

　　第一次踏上园区石磨道路时，敦煌刚下过一场雪，阳光如清粼粼的冰碴子，寒风如见血封喉的利刃，远眺，原本金黄色的鸣沙山一派银白，园区的沙山覆盖着一层白雪，移植来的，几人才可合抱的胡杨林，在阳光下，将倒影铺排在雪地上，一株胡杨的阴影下，足可掩藏五六个人，白雪与暗影，虚幻而真实。山下的石磨路，在白雪下，或隐或显，宛如一个个若有若无的古老的精魂，而有着看不见却能感觉得到的精魂的护佑，所有的寒冷都被一种遥远的暖流所温暖。一位来自华北的青年女子，在她留洋期间，老家的土地被征用了，哥哥全家也移居城市，老家没了。她想把家中的石磨搬走，留下对父母，对故乡的念想。哥哥说，咱家的石磨卖给了一个敦煌人。她冒着风雪，千里辗转循迹而来，她不是为了赎回石磨，只是想最后看一眼那副助她成长并走向远方的石磨。当然，她没有找到自家的那一副石磨。在寒风中，三万盘石磨从眼中依依而过，她忍不住泪流满面，而再度举目伫望这一片博大天地时，她心安了。她家的石磨落户敦煌，就像磨盘的形状一样，也许是一个最为圆满的句号。

　　而今再度拜访三万方石磨，已经是另一年秋天的尽头，立冬的第一日。没有雪，只有风。敦煌落雪是罕见的，而敦煌刮风却是日常的。风不大，也不甚寒，但也是冷风。冷风刚够吹动内心那种沉潜的古老的情怀。行走在石磨路上，慨然时，一步跨过一只磨盘，好似我们大步走过的通往现代的迅疾脚步；沉郁时，轻移碎步，好似三万方石磨同时转动，磨盘啃咬原粮的破碎声，声声从历史的深处轰轰响起，那就是古老文明的回声啊！

　　图文来源：文艺菜园

　　今年11月份的一天，敦煌文博园第三次迎来这位特殊客人。他叫马步升，茅盾文学奖评委、甘肃省著名作家、甘肃省作家协会主席、甘肃省社科院文化研究所所长。多次来到敦煌文博园被浩大的群落式西域建筑深深吸引，他以敦煌文博园内人行道为题创作的《三万盘石磨》在人民日报海外版“文艺菜园”发表。