【陇尚记忆（17）】改革春风吹拂白庙村

【专题】改革开放40年 喜看陇原巨变

　　一

　　我的家乡，在张掖市民乐县丰乐镇白庙村。

       小时候，白庙村的路是土路，贯穿村庄南北，连着家和学校，约莫三里地。我小学时，每天要在这条路上走四五个来回，是我童年走得最多的一条路。

　　走在路上，最可恨的就是汽车驶过，带起漫天的灰尘，呛得人无法呼吸，无法睁眼，更要落你一身的灰尘。每次听到有车驶来，做的第一件事就是辨别车后灰尘漫起的方向。如果恰巧漫向自己这边，就飞也似的跑到马路另一边，要是来不及逃脱，就连忙屏住呼吸，将头缩入拉起的衣服中，待扬起的灰尘消散，方长长吐出一口气，继续赶路。

　　那时整个村庄都笼罩着一层土色，路是扬灰的土路，房是土房，土坯沾泥成墙，泥巴夹杂麦草覆顶。人也是土人，与土为伴，身上沾土，思想老土，文盲占绝大多数，收入全靠土里刨，出门就凭两条腿。学校也毫无例外，土孩子，土房子，土院子，没有一处不是土。记得每周五下午，学校都要组织大扫除，我们学生最累的活儿就是去涝池一桶桶担水，然后将土院落泼洒一遍压住灰尘。如此的条件，操场上的两个篮框就成了学校最大的摆设。

　　土路留给记忆最深的要数下雨时的难行。吸了水的路变得泥泞不堪，走上去鞋底会沾很多泥，让人一步三滑，步步惊心。每走一步，需要踩实踏稳，要是不小心滑一个趔趄，保准人仰马翻，沾一屁股的污泥。村内小巷更是老罐掉了耳子—没法提，有的路上“哗、哗”淌着水，路变成了沟渠；有的路中间积一大摊水，路化身为水池；有的粪堆、灰堆、土堆挡道，经过雨水冲刷浸泡，行人根本没有立锥之地。

　　走这样的路，穿上雨靴最好，但也不能掉以轻心，一不留神踏入泥淖，脚走出去了，靴子还钉在原地，只有狼狈地回身，两手齐上阵，悻悻将靴子从泥里扯出。那时要是哪位同学穿上一双新雨靴，是我们最为艳羡的事，那闪亮的光泽、鲜艳的色泽，仿佛昭示我们这就是童话里的水晶鞋。大多数同学穿的靴子都补了红色的补丁，补丁处大都开缝渗漏，还未从家到学校，靴子里面早进了水，走起来真叫“雪上加霜”——不但路滑，脚在靴子里更滑。

　　每次大雨初霁，路上人迹所至之处被扯起一层泥巴，太阳一晒变成了干硬的泥块，再被车辆碾压成一层灰土。雨后的道路被车轮压过，路两边就会形成凸凹的车辙，后来的车辆也只能顺着这样的车辙行进，久而久之恶性循环，每个巷道都烙刻上了这种岁月无法抹去的印记。

　　记得村头有一段上坡路，是进出村庄的必经主干道，但也是外来人最为发怵的头疼路。起初只是在下雨的时候，无论是孔武有力的拖拉机，还是轻便快捷的小汽车，每到此处车轮就像抹了油，滑溜的开不上去。眼看是到了村口却进不了村，气得来人干瞪眼。年复一年，在油门的轰鸣中，车轮将土坡刨得大坑连着小坑，变得极容易翻浆。即使在艳阳高照的大晴天，也常有车辆在此搁置，先用铁锹挖，再用石头垫，还叫人来帮着推，一番震天动地的折腾，车终于轰鸣着出来了，但人也累得精疲力尽。这样的路，还让运输贩销的车辆怎敢来呢？

　　路，本应是通行的纽带，却成了阻断交往的拦路虎，成了村里人的一块心病。村里人都盼望一条路。

　　二

　　那时村民出行，主要凭借自行车和畜力车。村内能够见到的拖拉机和小汽车，大都是外来货。特别要有小汽车停在谁家门前，不亚于今天谁家门口停了一辆坦克。小孩子立刻急急过来围观，左邻右舍遥相打问来了什么官，主人家高声让客，佝偻的身躯顿时高大了许多。

　　自行车当时虽不紧俏，但二三百元一辆的价格，也让老百姓购买的时候需要咬咬牙关。大多数家庭都有一辆加重自行车，这样的车子结实耐用，承载力强。买来时，主人会购买专门的胶带，一圈圈将车子的铁架都缠起来，让车子像个襁褓中的婴儿。不骑的时候，就推到太阳底下，一遍遍擦拭，直到瓦圈都明光锃亮。逢年过节，男人骑一辆明晃晃的自行车，后面捎着女人，女人抱着孩子，前面横梁上趴着个孩子，是最常见的景象。

　　因为自行车对于出行的重要，孩子刚能扶得住自行车，家长就支持学骑。我们那时虽右手还够不到车把，却能左手握把，将腿伸在三叉梁里，右腋窝夹着车座，把车子骑得到处跑。后来大一些，就骑在横梁上，虽然坐不到车座，但也能骑着上地，帮着大人捎个草捆。窄窄的自行车轮行进在逼仄的土路上，大有古道西风瘦马之势。

　　畜力车有驴车、骡车、牛车、马车，偶尔还可以看到骆驼车，不过最常见的还是驴车和骡车，它们不但是交通工具，也是重要的运输工具。上了年级的人不会骑自行车，走亲访友就坐畜力车。不大的娃娃都知道套车需要什么家什，跑前跑后给大人拿来牲口扎圈、架板、鞍子、辔头、鞭子等，然后坐进铺着毛毡和被褥的架子车，闹嚷着跟着一起去。那应是我们农村孩子想到最舒服的出行方式了。

　　说是运输工具，可也当之无愧。每年正月刚过，门前屋后的一堆堆农家肥被一锹锹装进驴车或骡车，然后一趟趟运到地上。秋收时，地上小山一样堆着的一捆捆麦子，又是被驴车或骡车一次次拉到麦场。平日拉粮磨面、送娃上学、进城购买物件、交纳公粮、拉土抹煤，修渠垒坝，更样样离不开畜力车。记得上中学，每次报到时，校门口、操场上一派驴嘶牛叫马欢的热闹场景，真是牲畜的世界，架子车的海洋。等到散去，牲畜粪尿四散遍地，拴了牲口的树伤痕累累，树皮早已被牲口啃得精光。

　　那时家里除了养一头毛驴或者一匹骡子，普遍还要养一头牛。春种时，两家的牛搭在一起就可以二牛抬杠，一犁铧一犁铧将两家的土地犁开再耙住。干一会儿，牛要吃草吃料，扶犁的人也要休息，一天对牛喊出无数个“掉—老回！”最多耕三四亩地。秋收拉田，毛驴、骡子累得一身汗，可架子车上才装了七八个麦堆。出了地，男人牵着毛驴或骡子像是过地雷阵，保证车轱辘绕开石头沟坎，走得平平稳稳。要上坡，牲口拉，男人肩膀上勒个绳子也帮着拼命拉，恨不得自己能变成一头牲口。女人扶着麦车走得提心吊胆，一不留神架子车就闪翻在路边，金灿灿的麦粒撒一大摊。

　　麦子拉到打碾场上，堆成一个个方垛，等麦穗干的差不多，轮到自家打碾时，全家男女老少总动员，天擦明前赶到场上，将麦捆一个个解散摊开。最恼人的莫属这时看到麦垛下大大小小的老鼠洞，还有一摊摊被老鼠糟蹋过的麦穗壳，一家人气得直骂老鼠娘，却又无可奈何。

　　日上三竿，拉着石辊子的毛驴或骡子的架板下汗水岑岑，拉着缰绳的男人满鼻孔灰尘，顶着毒辣的太阳转的晕头转向，舌头贴在了上颚。女人赶紧提过暖壶和馍馍，小心地伺候着。人累，牲口也累，这时牲口趁机对着麦穗大口朵颐，没有人会去阻止。

　　熬到日头挨着山，经过数轮抖麦秸、报麦秸、扫麦秸，麦子终于可以起场了。又是大人小孩齐上阵，推板一板板推，扫帚一条条扫，木锨一锨锨扬，每个人都被汗水和灰尘糊成了大花脸，像是从麦秸堆里才爬出来。

　　麦子扬出来了，装进一个个印有磷肥、二胺的化肥袋子，再被骡子或者毛驴一趟趟拉回家，干的倒进芨芨囤子里，不太干的需在经后几天反复晾晒。就这样，数不清多少道工序下来，数不清有多少汗珠滴在尘埃中，有多少父母的腰板渐渐弯曲，一场全民投入的秋收才算告一段落。

　　“打牛千遍，方得一籽”，村民这样形容一粒粮食的来之不易，其实人在这个过程中付出的异常艰辛，还有高强度劳作之苦，又胜余牲口多少倍呢？

　　三

　　燕子去了再来，花儿谢了又开。

　　手扶拖拉机逐渐在小村里多了起来，偶尔还可以看到转着方向盘的四轮拖拉机。即使买上个手扶的，在村里也算是想当当的殷实人家。那时拖拉机是让爱情天平倾斜的砝码，谁家的小伙子找对象，如果有拖拉机作后盾，姑娘都会对邋遢的小伙子高看一眼，厚爱一分。

　　谁家买了拖拉机，闻讯的亲戚和邻居都要过来给披红放炮。孩子们兴奋地一会儿爬上驾驶座，学着大人的样子抓着扶把，嘴里模仿拖拉机被开时的“吧嗒嗒”声，一会儿跳下踏板，跑去伸手按一下水箱上高高耸立的浮标，看那浮标刚一放手随即弹起。主人满脸春风，听着“啧啧”声，一边让着来客，一边吆喝着小孩到别处去玩，但也只是随口一说，并不较真。

　　拖拉机在群众生产生活中的出现，不仅只是生产动力的转换，还带来了群众对传统耕作观念的转变。开拖拉机的，带着两三片犁铧，一趟过去犁开好宽的一块，半天就可犁五六亩地，吆牛者无不暗暗惊叹，可观念上还不接受，说拖拉机犁地会将地压瓷实，过两年地就翻不动了；拖拉机耕地成本太大，不像牛只要人勤快一些，拉出去多放放吃些草就可以了。有段时间，还很不屑又很惋惜地对那些驾着拖拉机犁地的年轻人叹气，败家子啊！

　　春去春回，拖拉机耕种过的土地，麦苗照样生长的绿油油、齐刷刷，吆牛的老汉不得不接受一个事实，那就是机械化确实带来了生产效率的大幅度提高。

　　机械化的参与，极大地解放了农村劳动力。左邻右舍中有拖拉机的，最早踏上了外出务工之路。自家麦子拔节灌浆的时候，张掖市周边的麦田已能收割。他们驾着拖拉机，拉着女人，如同候鸟一样，哪里麦黄往哪里跑。当早早收完自家麦子，又开着拖拉机拉起了矿石，从海潮坝山里装上送到县城水泥厂，等到天寒地冻才收工。一年下来，比其他家庭收入就翻了翻。

　　看到外出务工比在家里种地强，家里先是男人出去，之后又带走了女人，他们上新疆，劳务市场上“钓鱼”，库尔勒摘棉花，在暖气片厂干最脏最累的活儿。年轻的到东南沿海，进玩具厂当工人，去家政公司做月嫂，有的沿街收购烂铜废铁，日子过的辛苦，但都觉得收入比种地好。家里的地，谁愿意就送给谁种，没有人接手的，直接撂荒。想不到祖祖辈辈赖以生存的土地，在村民眼里都成了“食之无味、弃之可惜”的鸡肋。

　　一家家人背着铺盖走了，一家家房屋空了……空壳村、空巢老人、留守儿童，一个个时兴的词语，为那个时代打上了标签。

　　正当此时，春雷炸响。2004年，国家不但减免了延续几千年的“皇粮国税”，还对种粮农民实行直接补贴。在此基础上，2006年中央财政又安排补贴资金，用于对种粮农民柴油、化肥等农业生产资料实行综合直补。对村民购置农机具，国家也开始大力补贴，村里不少致富带头人将之前可望不可及的大型农机开回了家。同时，国家又对小麦实行了保护价收购，小村山旱地全部退耕还林，村民直接拿到了真金白银的退耕补助。

　　利好政策接连出台，强农富农的蝴蝶效应开始显现。撂荒的土地重新被村民像金饽饽一样捧起，马铃薯、中药材等特色农作物开始大面积推广种植，让村民们一直为耕种难、灌溉难头疼的老农田得到高标准平整，过去无人问津的土地争相被连片承包，一位位种植大户、种植能手涌现出来，他们成立合作社，规模化种植，集约化经营，吸纳村民就近在自己承包出去的土地上务工，即当“地主”，又当工人。“远走不如近拨拉”成为村民特别是女人们的共识。

　　回归家的女人们在门口就赚了钱，还照顾上了孩子，伺候到了老人。春风吹拂的南方城市，持续出现了“用工荒”，吸引着卸下“土地包袱”的男人们继续往外面跑。他们走南闯北，从事各行各业的工种，学到了技能，开拓了眼界，更换了思想。逢年过节回来，他们穿着新潮，谈吐不凡，让小村的春节变了样，似乎整个村子都有了“城市味”。

　　东方风来满眼春，正是春潮滚动时。实施城乡居民医疗保险、养老保险，免除城乡义务教育学杂费，发放农村寄宿生营养餐和生活补助，支持改造农村危旧房，精准扶贫、精准脱贫等一系列的惠民政策，如春雨密密匝匝普降下来，更是实实在在让村民享受到了改革开放一拨接一拨的红利。

　　春风化雨，斗转星移，我们这个被春风吹拂着的小村，生机越来越盛。

　　四

　　如今，艳阳沐浴，春风荡漾。小村脚下这块土地，涌出多少令人心动的奇迹，发生多少令人瞩目的变化！

　　走进小村，常令人恍惚，我一遍遍询问，这还是我的小村，是什么让村庄褪去了土色，焕发出了生机？

　　进村的道路，哪怕是村内的每条小巷，笔直宽敞，泛着水泥灰的诱人光泽，如村庄的一条条动脉，将整车整车的农产品运销出去，将大把的钞票、潮流的观念、城市的精彩输入进来。

　　路两旁栽植了绿化苗木，青松翠柏，弱柳扶风，鸟语花香，分不清是村在画中，还是画在村中。各家的房屋红砖到顶，红瓦覆盖，白色瓷砖装饰于门庭，透过落地玻璃，盛满整房的阳光，一家赛一家的气派。屋内的设施，什么电视、冰箱、洗衣机、太阳能，城市里有的小村都有，一家赛一家的现代。老人坐着板凳在门前树下纳荫，没有了往日的孤单落寞，小孩跑来跑去嬉戏玩耍，一点不用担心因坑洼不平绊倒磕着。

　　大路朝天，已然难觅自行车、畜力车的丁点踪迹，不时有小汽车驶来驶去，不带起路边一粒灰尘。小村到县城，过去骑着自行车需要一天的行程，现在村民开着私家车一顿饭的工夫便去个来回。

　　村内主干道两边修起了商住两用的门面房，沿街商店百货、蔬菜水果、饭馆小吃、压面蒸馍、理发美容，一应俱全。自来水早就通向了每一户，担水的涝池已成了村民口中的故事。涝池的地方修建了村民文化广场，每到傍晚，大爷大妈的广场舞就会“咚咚”想起，仿佛迎接新生活的时代心跳。

　　学校是全村修建的最好的场所，学生教室、老师宿舍屋舍俨然，窗明几净，特别是全都安装了暖气，不但安全而且干净，过去父母带着孩子大半晚上起床到教室架炉生火的情景一去不返。校园花团锦簇，地面全部硬化，教学设备设施完善，学生下课间隙去投几个篮框，挥动几下乒乓球拍，完全是看自己有无兴趣。

　　学生上下学，每天都有大人或开车或骑电动摩托来接送，村民已经扭转了上学没有多大用处的观念，互相比赛着，千方百计为孩子提供最好的学习和生活条件。就连小村在县城就读的学生，回家返校也时有家人开车接送。要是自己乘坐通村班车，准时发车，准点到达，再也不像我们那时骑一辆自行车风里来雨里去。

　　拖拉机成了停放在院子里最大的无用的老物件。老旧的自行车全都进了废品收购站，载人又载物、铃铛轻响的风光，已慢慢成为父母和我们两代人的记忆。田野里，田成方、路成网、渠相通、林成行，宛如一幅幅大地艺术。春种，有专业服务队，秋收，有大型联合收割机，麦穗一次性过去就变成了麦粒。这样的耕作方式大变革，不知简化了过去多少道工序，又解放了多少劳动力，从而释放了多少创造力？！想到国家已经把关注的目光投向我们的乡村，我感动、感恩，为国家的变化，为盛世的阳光，为家乡的未来。

　　惠风依然和畅，遍地发芽的小村大地上，蓬勃生命目不暇接。读历史的人和写历史的人都看到了，春风到此，春风让一个村庄繁花遍地。

　　“二十一世纪始于中国的1978年”，英国知名学者马丁·雅克多年前的判断，如今已是世界上越来越多人的共识。是的，正是1978年以来的四十年间，我故乡的小村，发生了翻天覆地的变化；我故乡的生活，放射出如此夺目的光彩……这一切，都得感谢改革开放这个伟大的时代！