“小陇”听“亲历者”说——追忆改革开放40周年丨四十年四次换房 见证我家的幸福生活

【专题】改革开放40年 喜看陇原巨变

　　作者：王晓

　　老家在苏北。四十年前，我五岁，弟弟两岁，记忆里，我们家第一次修房子，由时年二十五岁的父亲撑门立户，照应一切。

　　爷爷肩不挑担，手不扶犁，唱唱淮剧，写写账本，在农村，这样郎不郎秀不秀的，不饿死，已属万幸。奶奶出嫁前一直在无锡城里帮佣，做家务细致入微，农活不行。嫁人返乡后，粗通文墨，学做接生婆，一个庄上人家，生养都找她，回报一条毛巾、两个鸡蛋，派不了大用场。

　　父强则子弱，父弱则子强。父亲十四五岁就跟着叔伯上工出力领成人工分了。25岁那年，决心将芦苇棒扎棍凑合的房子推倒，重建时髦的“两截头”：下半截砖头，上半截土坯，新鲜的麦秸苫顶，干净、漂亮。邻居们羡慕得不行，都说王大炮家翻身了。王大炮就是我爷爷，因心思简单，说话直接，不顾及人情，乡人冠以大炮。家族男丁不兴，爷爷早年丧父，爷爷寡居的母亲把独苗儿子疼成这模样，振兴家庭的责任就落到了父亲身上。父亲第一次建房，建的是家族的声望。

　　等我上了初三，家里又有了一次翻建房屋的机会。这回的记忆比上次要丰富清晰得多。父母根本没把我要中考、弟弟要小升初当个事，他们按照家庭计划稳步开工，沙子、水泥这些当地不生产的建筑材料，早早从外地货船上购买，几年工夫慢慢积攒，堆在家前屋后。建房用得最多的青砖，是父母不分日夜自己在村西土窑掼坯烧制。那些年，父母是黑人，都是酷暑，别人在家睡午觉，父母在坯场，抱一团泥掼到模子里，拉平，脱模，码放整齐，等吹干后，再送到窑里烧。房梁、椽子，都是父母栽的树。多少年燕子衔泥，我们对这些印象不深，只晓得大概，建房日子里，家里伙食好，倒是记得真切。

　　每天放学回家，老远就闻到菜香，热火朝天的干活场面一映衬，喜事的氛围就出来了。母亲让厨房帮工先盛些饭菜，让我们吃了去学校，别在家碍手脚的。红烧肉顿顿有，大锅、柴火、五花，油汪汪，香喷喷，吃不厌，卤汁泡饭，那饭到嘴即到肚。还有三鲜糊，类似河南的胡辣汤，又有所不同，苏北特色菜，味道清爽鲜美，离开家乡之后，我再也没有吃到过，常常思念。还有大肉圆，我们叫坨子，隔三差五做给大小工吃，母亲的手艺，受她娘家盐城地域的影响，喜欢揣点糯米饭在里面，油炸，我一口气能吃十来个。

　　父母建房的辛苦，我们真没感觉到。有的只是欢喜。他们积攒材料时的欢喜感染我们，建房时好吃好喝的诱惑我们。很快，三间大瓦房竖起来了，堂屋七扇玻璃门，顶上椽子拉旺砖，只花了8000多块钱，主要是瓦木工的工钱和少量材料费。新房带给全家，特别是爷爷奶奶的自豪显而易见，人前说话声音都高一点。

　　转眼弟弟成家了，小夫妻俩到苏州打拼，三五年后，买了个五十多平米的两室一厅房子，当时花了四十几万，父亲倾其所有凑了两万给他们，觉得缺口不会太大了。弟弟没有告诉父亲房子的实价，否则他们要认为苏州人欺生，骗外地孩子钱。城市居，大不易！年轻人有的是好奇，有足够的勇气去打拼，渐行渐老的父亲跟不上形势，但心里明白，孩子们在异地他乡要有个遮风挡雨的地方。

　　弟弟的大宝二宝相继出生，一直待在苏北，从未出过远门的父母亲顺当理派到苏州去帮衬，母亲接送孩子、做家务，父亲一个人打了两份工，补贴家用，日子倒也和和顺顺。随着孩子们渐渐长大，五十多平米的小屋已经容不下一家六口人了，孩子们需要单独的空间，需要安静的学习氛围，弟弟和弟媳妇齐心协力勤扒苦做，要换一个大一点的房子。眼瞅着苏州房价不断攀升，我也替他们急。

　　就在上个月，弟弟的换房事宜终于落地，在比较了无数个房子后，在现在住的同一小区，看中了一个楼中楼，位置适宜，价格合理，空间能满足一大家子。父亲把苏北老家的房子卖了五万，还有这几年打工攒的钱，一子儿不落全贡献出来，一共十二万元，这回他晓得新换的大房子的总价是两百多万，他不再去想那个缺口到底有多大，他把这副担子传递到弟弟肩上。他也在心里认同了苏州，在这里陪着孙辈成长为新苏州人。我回娘家，一路往北变成一路往南。

　　四十年时间，四次建房换房的经历，从两截头砖头土坯房，到花费几千元建的大瓦房，再到凑了几万元不能落户的小面积房，还有这处几百万元的楼中楼，父亲带着他的子孙血脉一一经历。从苏北飘到苏南的房子，是四十年改革开放在父亲和弟弟这样的农民工身上的缩影。父亲和弟弟是幸运的，在那里，他们有身份呢——苏州新市民。