【特稿】奇幻《隐形镇》： 10岁少年的文字理想国

　　10岁那年，张家瑞用了10个月的时间，“写”出了16万多字的长篇奇幻小说《隐形镇》。时隔两年，《隐形镇》的第二部也快要收尾了，眼下字数也已过了14万。

　　孩子广阔的大脑适合一切精灵古怪野蛮生长。张家瑞一年可以读100多本书的阅读量好像催长剂更加速了这种生长。精灵世界、森林王国、考古学家、冒险、勇气、拯救世界……在想象构建的文字理想国中，少年张家瑞快乐无比。

　　1.“给我个笔记本，我要写书”

　　《无字图书馆》是张家瑞看过的那么多书中比较薄的一本，他喜欢读厚书，总觉得书薄了没读几章就完了。

　　这是西班牙作家霍尔迪·塞拉·依·法布拉获得国际大奖的一部儿童文学作品：在一个荒废已久的图书馆，堆满了无字天书……是书被下了魔咒，还是人为所致？

　　张家瑞在“无字图书馆”中找到了答案，也找到了别的东西。

　　“书中镇长的女儿玛嘉曾说：‘如果你们有什么想写的，写出来就是了。重要的不是写得好不好，而是动手去写。’这句话激发了镇上的厨师、园丁、医生、士兵……所有居民的‘作家梦’。四分之三的居民在接下来的几年之中至少出了一本书，三个孩子在多年后还获得了诺贝尔文学奖。小镇因此成为人类历史上诞生作家数目最多的镇子。”《无字图书馆》主人公玛嘉的这句话也激发了张家瑞。

　　“爸，给我个笔记本，我要写书。”

　　张畯清楚地记得儿子说要写书的那一天是2014年的10月1日的晚上。看着说干就干，立即提笔写了起来的儿子，张畯有点摸不着头脑，“哪里来的神奇力量，让他如此冲动，做出这样大的决定？他边写边让我看，说你看我起的人名，都没有中国味。这些人的职业都是我喜欢的职业……”

　　那一天，张家瑞便写下了《隐形镇》的第一节内容。

　　在张家瑞的阅读中，以国外作品居多，去年一年他大概读了100来本书，其中多一半是译著。这种阅读习惯是张畯在儿子张家瑞刚开始阅读时就刻意培养的。工作之余，喜欢写作的张畯想让自己的阅读习惯也成为儿子的习惯。即使是儿童文学作品，张畯也想让儿子读更纯粹的。

　　就在儿子的《隐形镇》中，张畯欣慰地看到了自己引导与培养的成效。

　　“乔利，是一位著名的考古学家，他已经破过70个古案了。”

　　张畯说当读到这个开头后，他内心不由地一阵暗喜，凭着一个作家对文字的敏感，他有了一种“有戏”的感觉。

　　“这不是小学课本上的那种教材语言，也不是语文老师要求的那种作文的老套写法，更非成人世界的死板和僵化语言所能模仿。总之，这种语言是跳出日常、不落窠臼、有异质感的，也是鲜活无染的。”张畯更欣喜的是在《隐形镇》一书中，儿子张家瑞将这种干净利索、不拖泥带水的语言风格贯穿始终。

　　2.“看看他脑袋里到底有多少东西可以倒出来”

　　前两天，面临小升初的张家瑞参加了一所私立中学的面试。按照小升初的升学政策，张家瑞的对口中学是铁四中。“我们班61个人，有一半都去参加这所学校的考试了。”张家瑞说15分钟的考试包括电脑测试和面试，电脑上的考题注重奥数，而这是他最不擅长的。

　　进考场前，张畯提醒儿子一定要在面试的时候把老师的注意力引导到他的《隐形镇》上，他希望不擅长奥数的儿子能给面试老师留下与众不同的印象，也指望《隐形镇》能给儿子“加分”。

　　不过，出书是起初没想过的事。

　　一开始张家瑞自己在笔记本上写，可是遇到不会写的字，不会用的标点符号，以及分段问题常常去问张畯，这样便时不时打断他自己的写作思路。张畯决定改变这一状况——“让他来讲述，我负责记录在纸上。其实我也想解决一个自己的疑问，看看他脑袋里到底有多少东西可以倒出来？”

　　让张畯没想到的是儿子讲述的语速很快，好像早都打好了腹稿似的，这让他用铅笔在稿纸上连笔写也赶不上。有时候张畯要求停止时，张家瑞却还没有尽兴。

　　从纸上到直接输入在电脑上的同时，张畯还启用了电脑录音。“把他讲述全过程的声音文件留下来，免得有人以为不是他写的。”

　　就面世的《隐形镇》呈现出来的故事而言，充满着森林和精灵的味道，仿佛《蓝精灵》，又像《疯狂原始人》，还有点《阿凡达》的气息……但这一切又是一个10岁少年的原创，是他脑中的奇妙世界，还有他的无尽的想象天地，是属于他个人的有高度识别性的“隐形镇”。

　　准确说，《隐形镇》总共的一千来本样书就将在这两天印出来，张畯没有回避出书或多或少和张家瑞升学的联系，他说以前没有觉得升中学的很多问题，一旦当你真正要面对时才觉得它的严重性。

　　“能筛选上就上，不能的话就去铁四中的重点班。”张家瑞对于上哪所中学的态度比他爸爸张畯淡然多了。

　　口述故事到一半的时候，张家瑞曾自豪地说要拿去给同学们读读，被张畯劝阻了，以还不完整乃至需要大量修改为由。等到书现在出来了，张家瑞却表示不想让同学们看到，“嘲笑是必须的！”少年的心思就像六月的天，谁也猜不透，也不需要去猜，那是他们的秘密世界。

　　3.被出版社拒后，决定众筹出书

　　等了两年出书，最重要的原因是张畯心里拿不准儿子张家瑞是昙花一现还是肚子里真有点东西。《隐形镇》第二部差不多写了十来万字的时候，张畯心里踏实了。

　　写完了《隐形镇》第一部，张家瑞突然冒出要写另一部的想法，说名字都想好了——《凯撒的地狱》。后来听了张畯的话，为了认真修改《隐形镇》暂且放下。在开始写《隐形镇》第二部的同时，张家瑞还以一只流浪猫的视角写了个故事的开头，这个故事的名字就叫《流浪猫》。

　　按张家瑞的话说他的作品中的人物都是有缺点的，“没有什么完美的大英雄。”他说这是他从读过的那些书中自己总结的。就像《隐形镇》的主人公乔利，是个什么都懂些却都不精通的人物。某种程度上，在乔利身上有张家瑞的影子。

　　“大人们都觉得小孩子是快乐幸福的，其实我们有自己的心事，我们的心机也很重。”张家瑞说这话时，张畯恰好不在场。说那番话时他圆嘟嘟的脸上一脸的认真。

　　写作并不是一气呵成。张家瑞承认没有爸爸的督促和陪伴，他自己很可能坚持不下去。2015年春节过年的时候，正是玩兴浓的年纪的张家瑞就好多天没有“开工”。

　　突然灵感就接不上了。在构设《隐形镇》中第一个女性人物罗兰时，张家瑞遇到了最大的一个“坎”。“在原来的故事人物设计中，没有女主人公，在决定增加女主人公的时候，关于她与已经出现人物的关系、所使用的魔法工具等问题，儿子又琢磨了好久，写了几句有些写不下去了。我便没有强求他，说你再去看看书，换换脑筋，等你的想象力指数涨上来之后，咱们再开始。”让张畯欣喜的是，女主人公罗兰的问题最后还是顺利解决了，张家瑞将她设计为森林之王佩罗的女儿。故事得以继续发展。

　　在被几家出版社以作者不知名婉拒之后，张畯决定采用众筹的方式出书，他觉得就是为了那些儿子讲述，他敲字，他们父子相处最融洽、最美好的那一天天续写小说的日子，他也要把书出版出来。

　　首席记者 雷媛