兰州地理丨48年前的鸡年春节， 我们在子午岭深处过年

　　讲述人李宗家1968年老三届知青

　　兰州知青们当年在西华池

　　农活间隙

　　春节是意味着团圆的时节，然而在人的一生中，总有些春节是无法和家人相聚的，或因为工作，或因为生活，抑或因为其他原因。

　　陇东庆阳的黄土高原，子午岭林区，沟壑纵横，交通不便，限制了人们的往来，也使得这里保存了中国最为深厚的民间年俗。每年春节，黄土高原羊肠小道上，蜿蜒盘旋的社火队，窑洞里悲壮苍凉的皮影，东来西往走亲戚的人潮，将春节点缀得五彩缤纷。时光又到腊月二十三。民谚说，腊月二十三，打发灶爷上了天。年的脚步，在向人们一步步逼近，市场上红红的剪纸一眼望不到边，活灵活现的各种剪纸大公鸡，将李宗家和他的同学们又带到了1969年那个鸡年的春节。

　　李宗家是老三届学生。在1968年10月开始的知识青年上山下乡运动中，他成为其中的一员。这年12月下旬，兰州二中、三中、九中、十中、女中，新兰仪表厂、万里厂子弟中学等学校的300多名同学告别亲人离开兰州，来到庆阳子午岭林区深处的“西北林业建设兵团第二师”，开始了他们新的生活。

　　1969年的这个鸡年春节，他们就是在子午岭林区连队中度过的。今天，就让我们聆听一段，难忘的春节故事。

　　拴油桶的铁丝，忽然断了，为过年分的油四溅

　　毫无疑问，我们是带着火热的激情，去广阔天地中，想做出一番事业来。然而，理想很丰满，现实很骨感。我们这些人最大十七八岁，最小十四五岁，且大多人生活在城市中，林场中的所有一切对我们都是个考验。

　　到林二师时间不久，就到过年了。别的不说，这过年了，分了油，如何把油领回来，这就是个考验。这是发生在同学李小平身上的故事。眼看着春节一天天临近，大家心情乱糟糟的，心里都希望着能吃点好的。年前的一天，传来消息，分场给各个连队分油了。

　　这自然是个好消息。连队就把去七里外的分场领油的任务派给李小平和另外一名老职工。连队对这事非常重视。因为这是连队过年和将来半年的油。队里挑选了最好、最结实的铁桶，又选了结实的扁担，还根据李小平的身高，将铁桶的链子收放合适。可惜，有个严重问题大家没有想到，那就是李小平身体单薄，个头不高，空桶挑起来，离地面才十多厘米，如果装上油，一压，铁桶距离地面的高度就不够了。

　　第二天早上，他们出发赶往分场。在分场分到两桶油，李小平往肩膀上一担。这时，他才觉得担子有千斤重，压得直不起腰。咋办？只能咬牙坚持，那个年月讲究一不怕苦二不怕死，虽然力不从心，也不说半个“不”字，更不能叫“苦”。

　　好在这个时候，我们都年轻，有股初生牛犊不怕虎的劲头，虽然心里有些嘀咕，但依旧是毫不畏惧。

　　李小平挑着油担离开场部，走了大约一里路，扁担一头的铁丝，承受不住重量，“啪”的一声断了，两个铁桶“嗵”的一声，就砸在了地上，桶里的油溅起了老高，李小平的身上也满是油。这时候，他顾不上自己，第一个念头，就是抢救油桶。全连队的人可指望这两桶油过半年日子呢！好在，铁桶距离地面不高，油桶直接砸到地上，没有倒。即便如此，李小平也非常紧张。他吓坏了，不知所措，心想这下闯了大祸了。

　　好在，老职工经验丰富，赶紧过来两人一起抢救。这里厚实的草丛帮了他们的忙，他们把洒在草丛里的油，用手往桶里捧，将油抢救回来了不少，损失不大。

　　这两桶油要是倒了，那可真就闯祸了。现在，他说起这些事情来，还感到后怕。这次事故，给李小平的心里蒙上了阴影。这是他平生第一次挑如此艰巨的重担，剩下的路，他只能使出十二分的小心往前走。

　　可是，子午岭深处的路并不好走，高高低低，沟沟坎坎，桶子距离地面不高，稍不小心，就会碰到地上，油就会溅出来。他小心翼翼，慢慢一步步地往前挪动，尽最大力量避免桶里的油洒出来。

　　当他咬着牙，把担子挑回连队的时候，天已经黑透了，他的衣服也早已被汗水浸透了。

　　这次挑油，他的腰受伤了。

　　一顿羊肉水饺年夜饭，他们几乎一夜没睡

　　这些年，同学们聚会，过年的话题是我们说得最多的。我们2800名兰州中学生散布在子午岭深处的各个角落，不同的角落，有不同的连队。不同的连队，留给我们不同的记忆。冯建民的1969年的鸡年春节则是这样过的。

　　他们的连队在一个叫纸房的地方，那里是个牧场。同其他的连队比起来，条件要好一些。为了让新到的知青们过上一个好年，他们牧场给每个连队分了一只羊，每个知青十斤小麦。这下大家都高兴了。

　　可惜的是，知道消息有些晚了。大年三十中午，才知道每人十斤小麦的事。女同学们提议包一顿羊肉饺子，大家欢呼雀跃，情绪高涨，分头张罗，忙得不可开交。冯建民他们一队人赶着黄牛车，去粮站拉粮食。走了四个小时才到粮站，此时天已经黑了。粮站的人下班了，咋办，空手回去是不可能了。只能找工作人员求情。好说歹说，终于让人家上班，领到了粮食。可是，领粮食时才发现，领的并不是面粉，而是原粮，就是没有磨的小麦。在城里，见惯了面粉的同学们傻眼了。犹豫再三，只能把麦子拉回去再说。原路返回，天黑走得又慢，回到连队就半夜了。

　　看着拉回来的两麻袋麦子，连队的同学们心里凉了半截。那时，一切都匮乏，唯一不匮乏的就是激情。大家叫醒睡着的同学开始行动，用小石磨磨面，然后和面擀皮包饺子。一顿年夜饭就这样开始了。

　　这时，冯建民早已累坏，连同学给的窝头都顾不上吃，就睡着了。等他醒来时，也不知道几点了，就到厨房中找饺子。真是饿坏了，不管饺子熟没熟，捞起几个就吃。谁知，天亮了就开始拉肚子，过年三天，他是在病床上度过的。

　　这顿年夜饭，冯建民回忆起来，虽然脸上带着笑，可心里却想哭。

　　吃罢忆苦思甜饭，才是一顿久违的臊子面

　　第一个春节，虽然苦，但还是有点兴奋。至少，我们在外面第一次过春节。同学们的激情犹在。等到了第二年的春节，就有些默然了。整整一年的艰苦劳作，让我们变得麻木而机械了。同学郭强对这一年春节印象非常深刻。

　　第二年的春节，林场为了安抚人心，每人给五斤小麦面，这下大家有些高兴。那时，我们的伙食天天顿顿都是苞谷面，这顿白面对我们的诱惑是可想而知的。这年大年三十，年夜饭就是长面。不过，在吃长面之前，还有一个序曲。那时，为了让大家保持革命斗志，在大年三十年夜饭之前都要忆苦思甜，吃一顿忆苦思甜饭。

　　啥是忆苦思甜饭，就是用麦麸子、野菜、甜菜根，熬成一锅糊糊，连盐都不放，每人一大搪瓷碗，不许剩，不许倒，等大家挣扎着吃完了，盼望已久的好吃的才正式登场。所谓的好吃的，无非就是馒头、臊子面这些。

　　这些吃的，现在看着不过是些家常便饭，可是在那时候，却是少有的美味。郭强他们的年夜饭就是臊子面。后来他说起对那顿年夜饭的记忆，还有些垂涎欲滴的感觉。他说，当时他感觉案板的长面，格外得长，而锅里煮着的臊子汤，土豆、豆腐、萝卜丁丁、肉丁丁，散发出来的香味是我们闻所未闻的。走过去，都要伸长脖子，深深地吸一口气，美美地闻一闻那久违的味道。吃完第一碗后，还想吃第二碗，就松一松裤带，到外面跳一跳，活动活动继续吃第二碗。最后把案板上的面全部吃完，又把锅里剩下的臊子汤全部分着喝完，这才咂吧着嘴走出伙房。

　　如今又一个鸡年来到，想起近五十年前，我们子午岭深处荡漾着青春激情的春节，恍若昨日。

　　文/图首席记者 王文元

　　(资料图片由记者翻拍)