重走中国西北角|一笔绘千年：敦煌石粉彩绘传承人李永军的守艺之路

【专题】十所高校百名学子重走中国西北角

　　在敦煌李永军的壁画工作室里，暖黄灯光漫过木色长桌，案头摆着各色瓷碟和各式勾线笔。李永军抽过一张素纸铺平和小学员说：“不着急画画，先练直线，等基础打牢作画才会更自如。”学员随即拿上毛笔，悬起手腕进行线条练习。

李永军正在教学 阎红心/摄

　　李永军是土生土长的敦煌人，也是敦煌石粉彩绘技艺非遗传承人。1990年创办壁画工作室至今，李永军从练线条的年轻后生磨成了鬓角染霜的老画师。他笔下的38米飞天长卷获全国金奖，工笔“十八罗汉长卷”创下吉尼斯纪录。如今他最常待的地方就是研学课堂，把敦煌的线条一代代递下去。“我就是个画壁画的，一辈子跟这些颜色打交道，乐在其中。”

李永军正在作画 （图片由受访者本人提供）

　　线条和石头养出来的功夫

　　李永军的手很稳，勾线时笔尖稳稳贴住纸面，一笔到底，不断不抖。他画飞天的时候，笔尖从袖口起，沿着飘带一路滑到指尖，中间没有停顿。

李永军正在作画（图片由受访者本人提供）

　　这种稳，是三十年前练出来的。拜师学艺之初，李永军入门的第一关便是“练线不碰色”——不碰颜料、不学构图，只沉下心打磨最基础的笔墨线条。这一关，他整整练了四年。“旁人听着觉得简单，真练起来才知道有多磨人。”说起这段打底子的日子，至今令他印象深刻，“每天铺开纸就是反复拉直线、走曲线、圈圆，全程悬腕悬肘，胳膊半分不能靠在案上。一天练下来，右手腕肿得发亮，手指僵得打不了弯，夜里睡觉整条胳膊又酸又麻。”

　　四年日复一日的线条训练，磨出了他稳如磐石的腕力与控笔，也磨出了沉得住气的心性，成了他日后所有创作最扎实的底气。谈起作画，李永军总说当年那四年的苦功，是自己吃一辈子的家底。越是创作整幅作品，越能体会到基本功的分量，“当画大幅作品时，勾线要调动全身力气，从肩到腕再到指尖力贯笔锋，线条断了、抖了，整幅画的气就断了。别看着九色鹿简单，没有几年线描功夫，画出来就是死的图案，没有在戈壁上奔跑的灵气。”李永军回忆说。

李永军正在讲解作画技巧 郑佳余/摄

　　过了线条关，还要磨颜料。作为石粉彩绘传承人，李永军至今坚持古法制色。从本地山上捡回天然矿石，敲碎、研磨、过筛，再用水飞法分层，沉在底的粗粉打厚重底色，浮在上层的细粉提画面亮光，大半天才能磨出小半盒颜料。“但这东西值，莫高窟的壁画一千年了，颜色还鲜亮，这就是石粉的妙处。化学颜料方便，可画出来飘，没有石头的重量，经不住时间打磨。”

　　在李永军看来，临摹从来不是 “当壁画的照相机”。他曾一笔一线复刻洞窟，连氧化斑都原样照搬，久了才找到平衡，也才领悟到壁画的生命力——既要留住岁月痕迹，也要摸到壁画初成时的鲜活。“临壁画要和千年前的画工共情，一笔一千年，画才有温度。”他最偏爱唐代飞天与观音，“唐代的东西饱满大气，线条有力量，藏着那个时代的自信。”

　　走出去，更笃定

　　他带着这份生命力，走出了敦煌。这份匠心也藏在他的代表作里：2011年，全长38米的飞天长卷落墨收官，2013年，十八罗汉长卷正式获得吉尼斯纪录认证，两幅巨制接续打磨，前后历时两年有余。“长卷创作最磨心性，几十米长卷铺展开，一笔一墨都要接住通篇的气韵，断不得、急不得。”他以连贯完整的叙事章法，创下十八罗汉题材书画长卷的长度之最。他说，敦煌壁画的魅力从来不是“古老”，而是跨越千年的共情——千年前的画工把喜怒哀乐画进墙里，千年后的人站在画前，依然能被那种生命力击中，好东西永远不过时。

　　2012年香港巡展时，他的飞天作品拿了金奖，几位观赏者驻足说：“看见石青、朱砂的颜色，就想起了老家的古画，这是中国人走到哪都丢不掉的根。”那些年他带着画去上海、北京、台湾办展，上海观众爱聊色彩层次，北京观众爱聊朝代风格，不同地方的人对敦煌的热爱，让他更确定这门艺术的分量。

　　每年敦煌文博会，李永军从不缺席。他在展位摆上原矿石和笔墨，带着外国游客亲手磨颜料、勾线条。“以前大家觉得敦煌是隔着玻璃的文物，文博会把门打开了，你亲手摸过石头、画过线，才懂敦煌到底是什么。”很多人本来只是逛展，体验完转头就去了莫高窟，这就是他眼里传播的意义，不是摆着画给人看，而是让大家走进来。

　　走得越远，他越笃定。他总跟学生讲常书鸿先生的故事：“常先生在法国已经是成名的油画家，看见敦煌图录立刻放弃一切回来守莫高窟。现在全世界的大博物馆都把敦煌文物当镇馆之宝，这不是我们自夸，是世界公认的，敦煌是顶级的东方艺术宝库，是我们的文化骄傲。”

　　播下种子，让敦煌的画笔永远传下去

　　走得越远，他反而越清楚自己应该坐在哪里。李永军把大半时间放在了临摹班教学上。来学画的有孩子、有学生、有专程赶来的爱好者。他的第一节课从来不教拿笔涂色，而是先讲敦煌的历史，讲矿石怎么变成颜料，讲千年前的画工怎么在洞窟里就着油灯画画。“不能让大家来涂个色、拍个照就走，得先知道这门艺术的根在哪，知道手里的笔有多重，画出来的线才有意义。”他说零基础学画最难的不是技法，是沉下心，“现在人太急，来了就想一节课画完飞天发朋友圈，可线条没个一年半载的功夫，出不了那个劲，学艺术急不得。”

　　作为老师，看着这几年的“敦煌热”，李永军既高兴又清醒：“年轻人通过短视频、文创喜欢敦煌是好事，但别只凑热闹。真喜欢敦煌，就别只把它当打卡背景板，亲手摸一摸矿石，勾一根线，比刷十条短视频都懂敦煌。”

　　作为非遗传承人，他不是没担心过传承：“这行太苦，磨颜料、练线条都要熬时间，很多年轻人坐不住。”为了推广石粉彩绘，他去给孩子们教学，把矿石颜料带到课堂上，给孩子心里种种子。

李永军正在写生（图片由受访者本人提供）

　　面对AI绘画的冲击，李永军很坦然：“AI做宣传、做科普很方便，但替代不了手绘。AI画的是没温度的快餐，你磨一下午颜料的耐心，勾线时的呼吸，画飞天时想起的莫高窟的风，这些东西AI永远学不会。手绘的价值从来不是画得像，是画里带着人对敦煌的感情，这才是传承最核心的东西。”现在年纪大了，他慢慢把创作时间让给教学，“年轻时想画多少获奖作品，现在就想多带点学生，多一个人懂敦煌，这门手艺就多一分活气。”

　　作为一辈子没离开敦煌的本地人，李永军最懂“敦煌的画家有根”这句话：“莫高窟、鸣沙山不是景点，是家的一部分。看了一辈子莫高窟的颜色，这些东西早就长在骨子里，拿起笔不用想，画出来就是敦煌的味。”

　　风从鸣沙山吹过来，带着研磨后的石粉气息和李广杏的甜香。千年前无名画工在洞窟里绘就满墙风华，李永军在小院里把笔递到孩子手里。敦煌从来不是封在洞窟里，它在磨了又磨的砚台里，在练了又练的线条里，在一代代人递过去的笔里，一直热着，一直亮着，从千年前的大漠，流向更远的未来。

　　（作者为兰州大学新闻与传播学院2025级研究生阎红心、2025级本科生郑佳余；指导老师张硕勋、王晓红为兰州大学新闻与传播学院教师,李建辉为院聘业界导师）