在3200米高原上 她把数字经纬种进冻土里

西北角·中国甘肃网记者 程健 通讯员 陈佳莉
2021年初春,李晓燕的车驶入祁连山腹地。海拔表跳过3000米,窗外是连绵的雪线和尚未返青的草场,目的地是肃南裕固族自治县——2.45万平方公里的土地上,只住着不到3万人。
上任肃南县移动分公司总经理前,她听过太多劝告:“那个地方,能把现有网络维护好就不错了。”朋友说得直白。这里东西跨度650公里,南北220公里,地图上像一把扯开的折扇,扇骨之间全是山。建一个基站的成本,够平原修三个。
但她还是来了。高原反应让太阳穴突突地跳,她摇下车窗,冷风灌进来,脑子反而清醒了。
路是对的,总得有人走。

“这条路,得让信号通进去”
真正让她下定决心的,是一次偶遇。
下乡路上,她看见一个老牧民骑着摩托往山顶冲。山风猎猎,羊皮袍子鼓胀起来,远看像一只在风中挣扎的风筝。到了山顶,他掏出手机,在原地一圈一圈地转——那是他好不容易找着的信号,微弱得像烛火。
李晓燕在山脚下看了很久,没有上前打扰。那天晚上回到宿舍,她一夜没怎么说话。第二天一早把团队叫来,只说了一句:“这条路,得让信号通进去。”
肃南搞基建,光有决心不够。村子像撒出去的豆子,这儿三五户,那儿七八户,拉一条光缆要翻几座达坂。上面资源有限,账算不过来。
李晓燕带着人跑了一个月,把全县所有乡镇和牧业点摸了个透,自己画出一张“网络盲区图”。然后定下打法:先易后难,先重后轻,一点一案。她拿着图去敲县政府门,一趟不行两趟,两趟不行三趟。跑了十几趟,战略合作协议终于签了下来。
最远的牧区拉不动光缆,她换了个思路,跑去跟村长商量:“我们出设备和光缆,村里出劳力,统谈统建。”牧民们二话不说,第二天几十号人扛着铁锹上了山。杆子自己竖,坑自己挖。当光纤顺着牧民亲手立起的杆子,爬进世代不通电话的冬窝子时,有老人摸着白色的光猫盒子,眼里全是好奇的光。
四年下来,肃南累计建成5G基站80多处,行政村宽带接入率从不足45%拉到90%以上。数字是冰冷的,但李晓燕始终记得那个在山顶转圈的身影——那是她所有坚持的起点。

“像个风风火火的牧羊人”
网络通了,她更忙了。在她看来,信号满格只是第一步,关键得让技术真正解决牧民的问题。
过去开个证明,牧民得从牧场赶上百公里回镇上。她带着团队搭建了县、乡、村、户四级联动的数字乡村平台,现在牧民在帐篷里打开手机就能办事。全县要道布下数百个高清监控,接入“雪亮工程”,有一回牧民丢了牦牛,硬是靠监控回放一路追到几十公里外。
她还盯上了学校和矿山。投入90多万给四所核心学校建智慧校园,线上课程、安全定位、一键求助,一套系统守护两千多个孩子。矿山井下布了精确定位系统,地面大屏上人、车、物实时可见,风险预警几秒发出。
有人问她,你一个搞通信的,怎么管起这些事了?她捋了捋被高原风吹裂的嘴唇,笑着说:“基站建在山顶是死物,用起来才是活的。”
四年多,李晓燕皮肤黑了,嗓门也大了。同事说她“不像个女老总,倒像个风风火火的牧羊人”。
有人问她最难时想过退缩没有。她想了很久,提起最近看到的一段采访:记者问任正非面对封锁压力怎么想,那位75岁的企业家说:“没有想过,想也没有用。”
李晓燕说,她特别能懂。在3200米的地方,想太多没用。信号不会自己从冻土里长出来,你得趴下去,一寸一寸往里埋。
四年,一千五百多个日夜。她没讲过什么漂亮话,只是带着一群同样甘于寂寞的通信人,把铁塔立在雪山之巅,把光纤拉进戈壁深处。
如今再开车行驶在肃南旷野上,看到路边有牧民倚着摩托看手机,脸上带着笑意时,她知道——那看不见的信号,已经在这片冻土下扎了根。
- 2026-06-23特稿丨以脚步丈量陇原大地 用奋斗书写青春答卷
- 2026-06-23疏勒河水资源中心昌马灌区:信息化设备专项巡检筑牢夏灌供水数字防线
- 2026-06-23今年前5个月 甘肃农产品出口增长7.4%
- 2026-06-23丝路IP架交流桥梁 多国体验官探访兰州绿色发展新蓝图
西北角
中国甘肃网微信
微博甘肃
学习强国
今日头条号










