【2026重走中国西北角】永登县残疾人康复中心：用爱浇灌“春天的事业”

　　在兰州市永登县残疾人康复中心一楼的多功能娱乐室里，徐雅（化名）正和几位同伴围在点歌机前放声歌唱，手臂随着旋律轻轻摆动，双颊泛红，脸上满是兴奋的神情。沿着楼道前行，阅览室的翻书声、玫瑰就业工坊的交谈声、康复室器械的运转声，还有工作人员温柔的提醒声交织在一起，处处洋溢着轻松温暖的氛围。

　　这座于2024年6月正式投入运营的综合性服务机构，坐落在永登县城关镇高家湾村，采用“公建民营”创新运营模式，集康复医疗、托养照护、日间照料、职业培训于一体，是全县残障群体康复路上的“第二个家”。

　　日间照料：打造残障人士的“第二个家”

　　“我们都叫他们‘家人’。”中心负责人赵丹洁从事公益事业已经有十几年了，从最初在兰州市西固区的老年人日间照料中心做志愿者，到如今成为基层助残公益的中坚力量，她始终秉持“助人自助”的理念。“帮助别人的同时，其实也是在治愈自己。看到他们一点点变好，我觉得所有的付出都值得。”

　　徐雅的转变，让赵丹洁印象最为深刻。徐雅是一名精神残疾患者，丈夫是肢体残疾，全家依靠年迈的婆婆支撑，生活的重压让她整日以泪洗面，总抱怨“我的生活为什么这么难”。赵丹洁每天陪着她聊天，教她对着镜子微笑，告诉她“徐雅你最棒”。慢慢地，徐雅脸上的笑容多了起来，如今见到赵丹洁，会主动跑过去说“姐姐我想你了”，还会开心地分享女儿和家里的趣事。

　　“很多残障人士表面看着开朗，其实内心非常敏感，尤其是精神残疾的群体。”在赵丹洁看来，成年残障人士的帮扶，更多的是心灵的陪伴与疏导。

　　唱歌活动是中心专门安排的辅助项目，“刚开始都很扭捏，都不想唱。”赵丹洁笑着回忆，“我们就通过早操和游戏环节慢慢鼓励，从一首一首开始，现在大家抢着唱，越唱越开心。”如今，唱歌有了固定的“仪式感”，每天早操时间、每周二下午，都是大家自发聚在多功能娱乐室放声高歌的时候；平时其他时段，机器也一直开着，谁想唱就去唱。

　　除此以外，中心有专门的手工课老师，手把手地教大家做小摆件。“看着他们完成作品时那个得意劲儿，我们比他们还高兴。”赵丹洁说。中心一楼的展示架上，整齐地摆放着残障人士亲手制作的手工作品，上面满是精致的画作和缠绕其上的金丝，介绍起这些的时候，赵丹洁脸上闪过自豪的神情。展示区旁边的小工作坊里，几位康复人士正专注地做着简单的外包装加工，动作虽慢，却一丝不苟，每完成一件作品，都能收获工作人员的点赞与鼓励。

　　“成人的精神疾病很难完全治愈，但只要他们每天能开开心心的，能主动跟我们打招呼，就够了。”赵丹洁说，现在很多“家人”都把这里当成了自己的家。有位石叔叔总开玩笑说“不来吧寂寞得不行，来了就挺高兴的”，还经常把自己的饭分给工作人员吃。这种双向奔赴的温暖，让这个充满爱的地方真正成为了残障人士的“第二个家”。

　　为了解决残障人士的出行难题，永登县委、县政府协调相关部门，将4路公交车的终点站设在了康复中心门前，并完成了无障碍坡道、候车座椅等设施的改造。中心同时配备了两辆专车，免费接送行动不便的肢体残障人士。但赵丹洁也坦言，目前仍有一些重度瘫痪的残障人士无法来到中心接受服务，这是她心中最大的遗憾。“我们正在想办法，看看能不能把他们接过来，在中心安排床位，为他们提供康复和照料服务。”

　　儿童康复：守护折翼天使的成长之路

　　在二楼的残疾儿童康复中心，走廊里不时传来孩子们的笑声与老师温柔的引导声。这里是永登县残疾儿童康复中心的所在地，自2020年被评为“残疾儿童康复定点机构”以来，始终免费承接全县0-17岁残疾儿童精准康复项目。目前中心场地面积1745平方米，拥有32名工作人员，其中专业康复治疗师27名、特殊教育教师1名，执业资格持证率超过80%。

　　6岁半的朱豪（化名）在这里已经康复了一年多。2023年，快4岁的朱豪被确诊为自闭症，这个消息让独自抚养孩子的母亲瞬间崩溃。“当时感觉天都塌了，他两岁半之前看着都挺正常，突然就不跟人对视了，也不说话。”朱豪妈妈告诉记者，医生告知自闭症是终身神经发育障碍，只能通过康复干预改善，这让她一度陷入绝望。最初，高昂的康复费用是压在她身上的最大重担。直到通过残联了解到永登县有免费的定点康复机构，她才带着孩子来到这里。

　　朱豪妈妈清晰地记得第一次带孩子来到这里的情景。“那是2023年，当时明显能观察到孩子已经完全沉浸在自己的世界了，对外界的基础社交没有太多反应。我自己的状态也很差，有时候跟老师说话都说不完整，说着说着就哭。”她回忆道，当时儿童康复中心负责人孟采平在接待他们时，蹲下来慢慢安抚孩子，又拉着她的手安慰。

　　如今，朱豪的变化肉眼可见。他不仅能和家人、熟人进行简单交流，还懂得了基本的规则，出门不再乱跑，坐地铁、坐公交车时也不用时刻被牵着手。

　　“刚来的时候我每天趴在教室门口看他，生怕他融入不了集体。大概一个半月，他的情绪就稳定了很多，两个月就能跟上集体课了。”朱豪妈妈说，孩子的每一点微小进步，都离不开老师们的耐心付出。“一个简单的发音、一句基础的指令，老师们都能不厌其烦地反复示范，有时候我们家长都做不到这么有耐心。”

　　这份耐心与专业，源于一份对事业的执着坚守。孟采平原本经营着一家美容院，2019年，在为十几个残疾儿童做理疗按摩的过程中，她深刻地感受到了这个群体的康复需求。“看着那些孩子和家长无助的眼神，我觉得自己应该做点什么。”她逐步放下经营多年的美容院和超市生意，扎进了儿童康复这个需要长期投入的领域。从最初免费为孩子做按摩，到如今建成标准化的康复中心，7年间，她带领团队累计为566人次残疾儿童提供康复服务，为109名儿童适配辅助器具，家长满意度达95%以上。

　　“康复一人，幸福一家。”这是孟采平常挂在嘴边的话。她坦言，工作中最艰难的时刻，是被有攻击行为的孩子抓伤、咬伤的时候，也曾无数次想过放弃，但当听到孩子第一次喊出“孟妈妈”，当看到一位父亲因为孩子终于开口叫“爸爸妈妈”而激动万分时，所有的疲惫与委屈都烟消云散了。

　　困境与希望：需要更多的阳光

　　孟采平介绍，从康复到就业，是这群孩子走向社会的关键一步。考虑到孤独症等残疾儿童需要终身干预，永登县将免费康复的年龄段从国家规定的0-6岁扩展到了0-17岁。但对于17岁以上的大龄残疾青少年，中心也没有放弃。目前中心最大的孩子21岁，是一名脑瘫患者，经过多年康复，如今已经能生活自理，在中心的花房负责花草的分类与养护。“我们计划今年再让他训练一年，如果能达到就业标准，就推荐他去我们正在筹备的花卉基地工作。”

　　中心对14周岁以上的残疾青少年，重点开展平衡能力、肢体协调、保洁、餐厅服务、食材配菜等实操培训。老师们不厌其烦地陪练，一个动作反复示范几十遍是常事。中心一边对接县域爱心企业，一边自主设立了两个专属岗位，让学员们先有一个“试水”的地方。截至目前，累计已有十余名学员成功就业，入职本地餐饮企业者人均月收入2800元以上。

　　中心坚持“扶上马再送一程”，不仅开展培训技能，还模拟职场环境进行角色扮演，帮助孩子们提前熟悉上下班打卡、与同事打招呼等细节。而对于那些暂时无法就业的孩子，老师就陪着他们一遍遍练习自己吃饭、穿衣。步子慢一点没关系，重要的是每一天都比昨天好一点。

　　尽管政府的政策支持为残疾人康复事业筑牢了根基，但基层康复机构的发展仍面临着不少现实难题。其中，资金短缺是最为突出的问题。

　　“我们给所有孩子和‘家人’提供的服务都是完全免费的，运营资金主要依靠残联的项目补助。”孟采平告诉记者，0-6岁残疾儿童每年的康复补助是2万元，按10个月发放。为了不让康复效果中断，中心全年无休，没有假期，这也导致运营成本大幅增加。“残联的补助只能覆盖部分开支，剩下的资金缺口还需要中心自行解决。”目前，中心通过节约非必要支出、发动社会爱心捐赠、工作人员身兼多岗等方式努力弥补，但仍入不敷出。

　　“家长最担心的就是自己老了以后，孩子怎么办。”孟采平说，这也是她最大的心愿——建设一个大龄残障人士托管中心，让那些无法就业的残障人士能有一个安身之所。

　　尽管前路充满挑战，但这些坚守在基层的助残工作者们从未停下脚步。他们用爱心、耐心和责任心，为残障群体撑起了一片晴朗的天空，也让“春天的事业”在永登大地上绽放出绚烂的光彩。

　　（本文系“行走永登·记录中国”课题成果，作者为兰州大学新闻与传播学院硕士研究生杨派吉，指导教师为兰州大学新闻与传播学院石萍、秦冬雪）