马步升｜两上庄子峁

两上庄子峁

马步升

　　两年前的春夏之交我去陇东庆阳市开会，会毕，环县文旅局负责人说，请你到我们县的庄子峁去看看吧。

　　这就去看看吧，环县是庆阳市最北面的一个国土大县，当年陕甘宁边区的重要组成部分，国土面积刚好是全国总面积的千分之一，西北部地接宁夏南部山区，东北部与陕北相连，在历史上都是有名的山大沟深地瘠民贫之所在。这一切都是因为干旱缺雨，仅有的几条地表径流还因为水质盐碱含量太大，既不能人畜饮用，也不能灌溉农田。对此，环县人想了很多办法，祖祖辈辈的人都在为克服缺水问题想办法。我本身是庆阳人，环县的许多乡镇先前也去过，十七年前，环县人在大搞人畜饮水集流工程，就是将自然降雨收集起来，储存在水窖中供人畜饮用，我又专程去采访，走完了环县的所有乡镇和许多村庄。环县生活状况得到根本改善，还是得益于国家将黄河水从宁夏引入环县境内，以及通上高速和高铁以后的最近这几年。

　　按现在的乡村建制组织衡量，庄子峁连最小一级的村民小组都够不上，它只是村民小组下辖的一个庄头，距离县城二十八公里。那么，什么叫峁呢，熟悉黄土高原地形的人都知道，山顶平地稍大一点的地形叫塬，山顶溜圆的地形叫峁。直观一些说吧，峁就是像一只只黄面馒头那样的地形，庄子峁就是一大锅黄面馒头中的一只。我想着，环县本身就是一个十年九旱的地方，庄子峁又处于环县自然条件更为恶劣之地，让我去看看，无非就是看看人们怎么艰苦奋斗吧。

　　当我进了庄子峁后，先前对庄子峁的所有想象，都被眼前的情景颠覆了。田园种植物长势良好，村庄道路宽阔，屋舍整洁干净，所有村民的脸上都洋溢着乐观自信的神情。经详细调查，所有这些欣欣向荣的局面是近两三年出现的，其变化根源于庄子峁的两个年轻人，他们是一对都姓杨的夫妇：杨鲜明，杨清艳。

　　假如把一个时代比作一辆列车，有的人是列车设计制造者，有的人是列车驾驶员，有的人是列车乘客，都应该与列车存在着某种关联。虽然从庄子峁走出不远，就可看见飞驰的高铁和高速路上的滚滚车流，但庄子峁的人似乎甘愿成为时代列车的旁观者，终日苦劳苦作，日子总是不见什么起色。说实话，谁甘愿过这样的日子呢，按照庄子峁人时常挂在嘴边的话说：

　　不当得很啊，有啥法子呢。

　　“不当”是当地方言，可怜无助之意。“不当”人确实令人同情，但“不当”人自有个人行为方式的某种不当之处。庄子峁的人都姓杨，共有二十二户人家，一百口人，共同出自一个曾祖。

　　按说在这样一个由单姓构成，血缘又很近的村庄里，理应人情和暖做事齐心协力吧，那你可真是先入为主了。日子没盼头，人穷是非多，就是先前庄子峁民情民风的真实写照。田园荒芜，道路失修，垃圾横陈，屋舍破败，家庭不和，邻里不和，即便是每个人的神情举止，都是一派“不当”样子。

　　从庄子峁考上中专，然后在县城工作的杨鲜明为此心不能安，首先因为个人的颜面。他从来不敢邀请同事朋友来老家玩儿，每次回家看望父母时，距离不算远，回家一趟，趟趟都是艰难之旅，尤其是进入庄子峁地界以后，他的小摩托车不是掉进土坑里，就是陷入泥沼中。可他只是一个普通公务员，又能干什么呢。

　　要想改变老家面貌，一个“钱”字，就是横亘在面前的一座大山。集体的事情只能依靠集体的力量，按说他和每户人家的关系都不错，可是一提起出钱，每一枚硬币都比他的脸大。费尽口舌，终于说动了与自己血缘最近的四户人家，先做自家和与这四户人家相关联的工程吧，整修道路，改建升级屋舍，风风火火干起来了。令他万分吃惊的是，在村庄搞工程居然这么费钱，掏尽家底，如同把钱扔进了面前的深沟里，听不见回响，看不见钱影儿。老牛拉车到半坡，宁愿累死牛也不能让车滑下坡，这是老话。于是，想办法贷款，向所有认识的人借钱。

　　局部工程终于搞成了，小小的庄子峁赫然呈现出两个世界：一小片，新村庄新气象，一大片，旧貌依旧。榜样的力量是无穷的，在传统村庄里做事情，嘴上说八遍，不如到邻居家看一眼。

　　庄子峁的其他人坐不住了，原先拒绝合作的人争先恐后找上门来，请求杨鲜明也帮助他家整修门前道理改建屋舍。大家的事情大家办，那段时间里，庄子峁人的生活主旋律都是贷款和借钱。

　　当庄子峁的基础打造的工程有了模样后。杨鲜明身体累倒了，身负巨额债务，看见庄子峁只有花出去的钱，没有再生的钱，接下来的日子该怎么过呢，为了办好事，好事办不好，也许就会沦为坏事。乡亲们发愁，杨鲜明愁上加愁，他的身心再也承受不起这种种重压了。这时候，他的妻子杨清艳站了出来。

　　杨清艳虽姓杨，但和庄子峁杨家同姓不同根，她生长于县城，以小食品批发为业。她懂得丈夫的志向，她不仅要让庄子峁改颜换色，还要通过村庄经济的发展，彻底改变庄子峁人的精神世界。她从目前的困境中，看到了庄子峁光明的未来，因为她发现，庄子峁的人祖祖辈辈都在为了生存而挣扎，要生存下去，必须要锻造自己卓越的生存能力，庄子峁的男男女女，每人都磨练出了一项或几项精绝的手艺，有的人是庄稼把势，有的人厨艺高超，有的人会做各种特色小食品，等等。只是先前他们的各种技艺都是为了生存的自给自足，从没有人把这些当成商品去变现。庄子峁的人，肉身生活在高铁时代，睁眼看着高铁从身旁呼啸而过，思想认知还停留在二牛抬杠时代。以至于，当他们太需要钱，不得不把自家的农产品摆在街边出售时，个个羞红着脸，不敢正视顾客，好像正在做什么见不得人的事情。

　　杨清艳正是从庄子峁人的生存方式和精神状态中，看到了庄子峁重生再造的契机。为此，她毅然决然拿出了自己历年来做生意积攒的所有钱，他还动员老父亲拿出了养老钱。钱数看似不少，但对于积贫积弱的庄子峁，这点钱仍然是杯水车薪。还是老办法：贷款，借钱。一切人脉资源都用尽了，一切办法都用上了，庄子峁终于旧貌换新颜了，观光农业园建成了，窑洞民宿改建升级了，拥有各种技艺的人动员起来了，村庄道路宽阔平整，家家干净卫生，荒山坡上都栽上了树。

　　万事俱备，只欠东风，什么是庄子峁的东风呢？村里的东西要走向市场，要让外面的人进入村庄。现在，才真正到了杨鲜明和杨清艳两口子发愁的时候。万般无奈，杨清艳决定开通视频直播。这种已经风行很久的营销方式，在庄子峁可是石破天惊的大事，杨家的媳妇居然抛头露面在网上叫卖，这算什么事嘛！

　　要抹平个人与时代之间的隔阂，要填平人与人之间在认知上的鸿沟，多说无益，只有把一件件事情做好。马上要过年了，庄子峁的人本来就家底薄，现在家家户户都被基础建设掏空了家底，加工的特色产品一时又找不到销路，好不容易激发出来的信心，眼看又要随凛冽的寒风消失了。杨清艳拿不出给车加油的钱成为常态，偶尔她回想起从小到现在的经历，她把日子居然过到了平生最潦倒无助的境地，在无人处，她常常忍不住潸然泪下。在人面前，她仍是一副信心满满的样子。她不是在装，信心是她继续前行的原动力。终于，她的直播间有了观众，一个，两个，几十个，几百个。终于有了第一个购货人，那人在县城，卖了几斤青辣椒。这么一笔小小的交易，让曾经做过大生意的杨清艳热泪盈眶。她立即驾车从庄子峁赶到县城把货物亲自交给那人。她知道，她卖的青辣椒一斤只有两元五角钱，别说利润了，货物本身也不抵这趟油钱。

　　都是人民币，但钱和钱不一样，这笔钱代表着希望。果然，宛如冰河解冻，流水哗哗，各家各户的手工产品很快风靡县城，并且以县城为圆心，向周边地区蔓延。市内，省内，省外，全国各地，许多产品出现了供不应求的可喜局面。

　　我第一次去庄子峁的时候，亲眼所见的就是这种盛况。杨清艳一边带着我各家各户了解情况，她的手机从来没有停过，这是四奶奶家石碾加工的辣椒面，这是十一婶的手工黑豆酱，这是十三爷的手工织箩儿，等等，脚步不停，嘴不停。

　　在庄子峁的成年人中，杨清艳的辈分最小，所见到的中老年人，她不是叫他们爷爷奶奶，就是叫他们叔叔婶婶，再将各自的辈分排行加在前面，就成了每人的名字，而大家对她的称呼一律是：艳子。

　　那时候，庄子峁各家各户的原始积累都已基本完成，杨清艳正在组织大家着力打造“一户一品”工程，就是每户集中力量将自己最拿手的一种手工产品做到顶端。

　　杨清艳也就地取“材”，谁的产品就以自己的辈分排行命名，比如：四奶奶辣椒面，十一婶酱坊等等。

　　这样为产品命名，绝不是以乡土为噱头，要的是产品源流清楚，对生产者来说，既是个人荣誉，更是责任约束。

　　当时，我问过杨清艳，在庄子峁整个生产销售链条中，对于她的利益是如何分配的，她说我不参与任何分配，我所做的一切都是义务劳动。事情已经过去两年了，我得坦率承认，背过杨清艳，我曾多方求证，确如她所说。

　　在离开庄子峁的两年间，我一直在关注庄子峁的最新动态，两年间，几乎没有任何另外一件事情让我这么持续不断地关注过。通过各种传统媒体，自媒体，杨清艳个人的视频直播和她的微信圈，我个人的微信圈，甚至包括关于庄子峁的种种街谈巷议。我看见，庄子峁走上了发展的快车道，杨清艳个人也迎来了人生的高光时刻，从国家层面，到省市县，各种荣誉纷至沓来，包括获得“中国好人”称号。

　　但我关注的重点一直是庄子峁普通民众的生活状况。我看见，一波波人，有的是个体自主旅行者，有的是学习参观团，有的是研学的师生团体，从县内外、省内外，以及全国各地，纷纷来到庄子峁。庄子峁的农产品已经成为一个个时兴的品牌。每到年头节下，杨清艳都要公开举办一场村民分红活动，而且，都是现场发放现金。我看见，那些我曾见过的村民，每人手捧厚厚的一叠人民币，男女老少喜气洋洋，更让人惊喜的是，那些曾经和陌生人说一句话都害羞不敢抬头的妇女，现在居然成立了模特队，她们当着游客的面载歌载舞，个个举止大方，毫无忸怩之态。

　　实际情况究竟怎样，我打算再去现场看看。我生长于农村，离开农村后，经常去农村采风参观，天南地北，去过无数的村庄，我相信，我对一个村庄有能力做出符合实际的判断。也是心有灵犀吧，两年后的这个春夏之交，环县文旅局邀请我再去庄子峁看看。这次，我决定直接住在农户家，千里奔波之后，当夜便住进了庄子峁“杨哥民宿农家乐”。第一次来时，这里还是一座人去屋空的破旧黄土院落。

　　客房是六孔宽敞明亮的新式窑洞，里面的生活设施一应俱全，窑洞外的空地是停车场，西侧的厢房是厨房，完全按照城市饭馆操作间的标准设计，而这家民宿的老板就是这座院落的主人，十几岁时他就去县城打工，经营饭馆十几年，全家人已定居县城很久了。庄子峁红火后，他关了县城的饭馆，花大价钱将自家老屋改造为民宿，他的回归村庄，不仅是庄子峁多了一个年轻人，要紧的是他带回来了在外创业的理念和经验，民宿一经开业，便人气很足，投资成本很快收回来了，发展前景也在日日向好。目前，像杨哥这种长年在外打工的年轻人，回到庄子峁创业的已经有十一人，他们曾经是：小饭馆老板，大卡车司机，公交车司机，建筑工人，工厂工人，销售员，等等。每一人都曾经从事过许多工种，他们四处奔波，备尝生活的艰辛，也学到了生存技能，开阔了眼界，磨炼了意志，此时，作为有形无形的财富，一并带回了庄子峁。那天的晚饭后，我在退休小学教师四爷杨老师的陪同下，参观了村子乡土文化博物馆，以及各种公益性的集体设施。回到自己居住的窑洞里，补全了刚才的采访笔记。此时，已经夜深人静了，却夜不能寐，我悄悄起身，独自在村庄走了一圈。早上起床后，我在采访笔记中写道：

　　时已半夜，推开窑洞门，月牙在天，凉风扫地，此一刻，竟然生出了出去走走的念想。近看，几盏路灯高挂在村庄各处，灯下有些亮光，灯的四外浮动着暗影精灵，远看，远天浮云漠漠，远地幽暗暧昧。此时，无风，天地都不动，天地都无声，彻底的静默。我的脚步声是这个村庄唯一的声响，仿佛为了让天地间的声响来得丰饶一些，远处传来一声蛙鸣。一声，长时间的隔断后，又一声，又一声。第三声蛙鸣后我回屋睡觉，却有了失眠的意思，强迫自己入睡，也就睡着了。清晨，我不是被村里的公鸡叫醒的，院子里的麻雀都沸反盈天了，我却是当做梦的声音听的。邻居家的一只母羊叫声急切，一声胜过一声的急切，大约是羊羔跑出去玩耍了。羊羔终于回应了，在母子的呼应声中，我醒了。我和庄子峁一同醒了，人醒了，一天的光阴也醒了。

　　整整一个上午，我在文旅局干部的陪同下，走访了每一户人家，看，问，听。看一切该看的和能看的，听所有被采访人所说的所有的话，该问的问，不该问的我也问。比如，我问一户原来光景最不好、家人之间矛盾最大的男主人，先前为什么会这样，他毫不避讳地给我讲了情况，然后苦笑说，日子过得不好，谁能有个好声气呢。他漂泊在外十几年，多年不愿回家，夫妻关系相当紧张，现在他回来了，妻子是手工制作黑豆酱的高手，每年可以生产三千多斤，妻子做，他向外送货，日子红红火火。上次来他家，他不在，妻子一个人做酱，看起来脸上苦巴巴的。我把我的发现说给杨清艳，她吃惊道，你真是熟悉农民啊，只一眼，连这都能看得出来。这次，这位十一婶酱坊的主人，一眼就认出了我，笑语盈盈，一脸灿烂。男主人叹息一声，有些羞涩地说，以前，每当晚饭后，村子的人闲着没事。就双手拢在袖筒里，这家进，那家出，拉闲话，扯是非，第二天，必然会有人家鸡飞狗跳。如今人都忙着过日子，谁还顾得上搞这些名堂，他还不忘幽默一下，他说，拉闲话扯是非，又没人给钱对不对？正说着，抬腕看了一眼手表，立即对妻子说，轮到我扫马路了，你好好陪客人说话。说完，抓起一把扫帚奔出门去。

　　现在，庄子峁的村容村貌保持得这样好，原来是责任到人了，每家每户每天不但要各扫门前雪，还划分了责任区域。杨清艳说，要让大家都确立一个观念，每个人都是庄子峁的主人。

　　十一爷家与我居住的窑洞最近，刚走到他家门头，离老远他就认出我了。这个外表干瘦，又严重口吃的人，可是庄子峁的能人奇人。他已经五十八岁了，妻子去千里之外帮助儿子带孩子了，他一人在家。暂且不用什么形容词，只看看他一人做了多少事吧。种地三十亩，养牛四头，养羊七十只，每年手工制酱上千斤，手工织箩上百只。最让他声名远播的是他的织箩手艺，从选料到成品，各个工序，他一人就可完成。他的手工织箩坊里，堆放着几十只成品箩，他的口吃这么严重，居然可以视频直播出售，他的箩只要拿到市场上，片刻便会被抢购一空。织箩是一桩夕阳工艺，农村已经很少有人用石磨加工粮食了，但用处依然很多。他只读过四年书，经过几十年的苦劳苦作之后，他仍然可以熟练地阅读普通读物，他笑说，百分之七八十的字我都认得吧。我私下感叹说，十一爷要是能够接受正常教育，像这种看啥会啥学啥精啥的聪明人，顶不济也是一个大工匠。

　　有一种现象叫“庄子峁现象”，成为干旱山区生存与发展如何破局的模板，每天来庄子峁参观取经的个人和团体络绎不绝，庄子峁人的心胸是开阔的，他们索性开创了“乡村赶大集”模式，敞开村门，共同创业，周边村庄的许多农户，只要产品符合标准，都可在庄子峁的平台上出售。还有一种现象叫“杨清艳现象”，她现在可是大忙人，忙开会，忙生产，忙推介，忙领奖，她是庄子峁的灵魂，她仍是庄子峁父老乡亲口中的“艳子”。在我即将离开环县的时候，她从外地赶了回来，我们见了一面，畅谈庄子峁的现在，探讨庄子峁的未来。在去年，庄子峁人的人均收入达到了两万多元，仅看数字，有些见过富裕村庄的人，可能会不以为然，但是你得记住，这是庄子峁，一个几年前还在为基本生存发愁的干旱山区的小庄头。

　　去年，庄子峁共接待游客八万多人，仅看数字，有些见过游客摩肩接踵村庄的人，可能会不以为然，但是你仍然得记住，这是周围几百里范围内地广人稀的干旱山区庄子峁，自从这个村庄有人居住以来，直到现在，来过这个村庄的人加起来，也不会比现在一个月来这个村庄的人多。我问杨清艳，今年来庄子峁的人数能达到二十万吗，她笑说，这正是我们预期的目标。我又问了她一个敏感问题，你在庄子峁的经济利益是怎样体现的，她说，我不拿庄子峁一分钱，我的工作完全是义务的，与先前不同的是，镇政府每月给我支付两千元报酬，这是我目前全部的收入。我还从另外渠道得知，这几年，为了庄子峁的事情，她已经跑废了六副汽车轮胎。

　　无论“庄子峁现象”，还是“杨清艳现象”，其实是一个群像的不同侧面，能人推动集体，集体烘托个人，携手前行，共造辉煌。