【重走西北角】张掖森林消防战士曾博：训练场上的“拼命三郎”

　　在张掖市森林消防支队肃南大队，三级消防士曾博有两个响当当的名号，训练场上敢打敢拼的“拼命三郎”和战友口中踏实较真的“牛哥”。这两个称号，恰似他消防生涯的两面——不服输的闯劲和老黄牛般的韧劲，而藏在这背后的，是他对每一个细节“钻牛角尖”的较真。

曾博训练照 图源：张掖市森林消防支队肃南大队

　　一厘不差的“较真牛”：75厘米里的钻劲

　　“牛哥这股钻劲，是刻在骨子里的专一。”提起曾博，队友们总爱说那个“量步伐”的故事：“牛哥这人，对自己是真‘狠’，对细节是真‘犟’，做起事来是真‘拼’！”战友口中的“犟”，藏在曾博对每个训练动作的较真里。

　　队列训练中，标准步幅是75厘米，别人凭经验目测调整，曾博却找来尺子，在训练场地面划出刻度，一步一步比对。“差一厘米都不行。”他蹲在地上，反复调整重心，直到每一步都恰好踩在刻度线上，“火场机动靠的是整齐划一，一步差一厘，百步就差一米，关键时候可能误事。”

　　这种“钻牛角尖”的劲儿，渗透在他训练的每一个细节里。200米灭火障碍的训练里，每一项科目，他都要精确到一秒，反复练习，把每一秒都掰碎了，揉进肌肉里。战友们笑他“太较真”，他却认准一个理：“干一件事就要有一件事的态度。”

　　也正因如此，2021年支队“火焰蓝”比武中，他在400米协装突击项目里，以比第二名快2秒的成绩夺冠。这背后，是他把“拼命三郎”的狠劲揉进了“老黄牛”般的执着里。

张掖市森林消防大队肃南大队巡逻森林现场 杜雯静/摄

　　犟劲十足的“拼命牛”：汗水里的韧劲

　　“拼命三郎”的称号，来自曾博那股不服输的犟劲：“像老黄牛拉犁，认准了就不松劲。”

　　这种犟劲，在他新兵时，就已经体现出来了。那时他上肢力量弱，单杠一个也拉不上去。生怕拖队友后腿，便在熄灯后铺报纸加练。汗珠像断了线般砸在报纸上，从零星小点晕成整片深色，直到整张报纸都被浸透，他才肯拖着筋疲力尽的身体给今天的加练画上句号。他说：“咱多流一滴汗，火场上就多一分底气；若差一分力，救援中就少一丝生机。”

　　这种犟劲，在冬训中愈发突出。150米的体能竞技中，无论是120斤的圆木，还是80斤的沙袋，在别人双手努力扛一个、多次往返运送时，他一手一个冲在最前面。“他就像头老黄牛，认定的事，拉都拉不回。”他的队友是这样评价他的。

曾博采访现场 杜雯静/摄

　　百姓心中的“孺子牛”：泥泞里的担当

　　曾博的“牛劲”和“拼劲”，不只在训练场，更在抢险救援的一线。

　　2020年8月，陇南文县遭遇爆洪泥石流，曾博随队抢险。他们负责清理一所小学的淤泥，厚厚的泥浆没到膝盖，一脚踏进去，拔出来都费劲。曾博带头跳进淤泥，一铁锹一铁锹往外清，手套磨破了就光着手干，掌心磨出的血泡破了就混着泥水流下来。

　　15天里，他和战友们清理学校淤泥、疏通下水道、搬运泡水物资，只为赶在开学前让孩子们有干净的校园。离开时，感激的百姓列队欢送。“那一刻我真懂了。”他笑着说，“懂了，领导所说的‘金奖银奖不如老百姓的褒奖，金杯银杯不如老百姓的口碑’。”那种自豪感，比任何比武奖牌都珍贵，这份自豪，让他更坚定地站在自己的岗位上，守护老百姓。

曾博训练照 图源：张掖市森林消防支队肃南大队

　　严管厚爱的“传承牛”：带出来的“犟兵”

　　在新兵眼里，曾博这头“牛”，不仅自己犟，带徒弟也带着股“较真劲”。始终贯彻着他的老班长“严管厚爱”的作风。

　　曾博回忆起陕西带新队员的场景，有一位新队员入队时体重180斤，单杠练习拉不上去，五公里跑落在最后。曾博把他拉到身边：“我带你练，但你得听我的，对自己狠点，现在多吃苦，以后才能‘吃老本，走顺当’。现在不练，以后更难。”

　　接下来的六个半月，曾博成了这位新队员的“专属陪练”。曾博鼓励新队员说“现在多流一斤汗，将来少一分险”，别人跑5公里，他们跑8公里；先降体重，再提素质。有一次，新队员跑不动想放弃：“博哥，差不多就行了。”曾博就用绳子系在自己腰上，拖着他往前冲，瞪起眼：“训练上‘差不多’，火场就可能‘差太多’！”六个半月后，180斤的新队员瘦了50斤，体能也达到标准，顺利地留在了肃南大队。

　　较真的背后，是藏不住的暖。即使在比武的现场，遇到跑不动想放弃的对手，曾博没有一马当先，而是在他身边鼓励他，直到对手再次燃起希望，两人互“拼”互助，都获得了好成绩。他的对手也是后来的好友，红了眼：“博哥，你这股犟劲，我服了！”

张掖市森林消防大队肃南大队巡逻森林现场  杜雯静/摄

　　他的故事里，“拼命三郎”的血性与“老黄牛”的踏实，从来不是割裂的两面，前者是面对险情时的“冲得上”，后者是扎根岗位的“守得住”。这股劲，是一个消防战士的坚守，更是一群逆行者的缩影：在训练场打磨精度，在火场上淬炼硬度，在民心间沉淀温度。这头“拼命牛”的耕耘，早已超越了个人的成长，它是火焰蓝精神的接力，是初心使命的延续，更是千万守护者用平凡坚守，写就的时代答卷：所谓伟大，不过是把每一份“较真”熬成执着，把每一次“拼命”熔成担当，让“护民安、守山河”的誓言，在岁月里永远滚烫，在人心永远鲜活。

　　（作者为兰州大学新闻与传播学院2023级本科生蔡旭麟、2022级本科生杜雯静，指导老师权玺为兰州大学新闻与传播学院教师）