纸鸢牵思念·清明寄深情（40）|四叔有两个名字

　　文|谢桂珍

　　四叔有两个名字。一个叫曹小友，一个叫谢承汤。外人只知道他叫曹小友，很少有人知道他原来姓谢。

　　他五岁那年，家中太穷，五担稻子把他换给了十里外的一户曹姓人家。养父给他改名曹小友，他便从谢家的孩子，变成了曹家的儿子。

　　自那以后，四叔几乎和家中断了联系。四叔的养父母待他不薄，供他念了书，毕业后在永安小学当了老师。四叔二十岁那年，他的养父突然捎话，说四叔病了，住院急需输血。父亲想也没想就去了医院，给多年未见的四叔输了四百毫升血。那年爷爷走了，奶奶还在，四叔终于找回了自己的亲人。

　　后来，逢年过节，四叔带着妻儿回谢家村看奶奶，和兄弟们的走动渐渐多了起来。几年后，他改行去了陵阳工商所，穿上了制服、戴上了大盖帽。

　　四叔节俭。从我记事起，他永远穿着制服，从春到冬，从工作日到节假日，永远是那身不变的藏蓝色。我总想，退休了总该换便装了吧？可退休后的他，一年四季还是那身藏蓝。衬衫领子磨破了，就让四婶补一补，他继续穿。

　　当地人都说四叔有才。他经常在报纸发表文章。四叔最喜欢写嵌名联，那年小侄女考上大学，他当场作了一副。大侄子结婚，他又写一副。我半真半假地说，四叔，我吃醋了，你怎么不给我儿子写？七十多岁的四叔，当即用手机编了条短信，发来了我儿子的嵌名联。那年，我在政务中心上班，他在别的窗口办完事来看我，掏出一张写得满满当当的纸，说是给不动产窗口的姑娘们都写了一副嵌名联。他一条一条念给我听，脸上笑眯眯的，说姑娘们欢喜得当场就抄下来了。

　　四叔有十个侄子女，却对我格外上心。

　　初中时，他问我班主任是谁。我说陈和平。他说，哦，是他啊。后来陈老师把我叫到办公室，问我是不是有个叔叔。我说是。陈老师说，他来过学校好几次了，都是打听你的学习。

　　高中时，有天晚自习，语文老师何文斌坐班。他忽然问我，曹小友是你四叔？我说是，您怎么知道？何老师说，他是我的学生，前些天来看我，托我多关照你。何老师问，他姓曹你怎么姓谢？我说，家里穷，他很小被送人了。四叔却从没和我提过他去学校找我老师的事。

　　每月二十五号，四叔要去县局报账。那天四婶总会炒几个菜，装进玻璃瓶让四叔带给我。有回周末，一个陌生的男生来找我。他说和四叔一个村，是四叔让他捎菜给我的。他还说，你四叔讲了，瓶子别扔，他回去时带走，再炒了菜给你装来。

　　结婚前夕，我在先生单位食堂吃饭。炊事员阿姨对我说，小谢，你四叔对你真上心。你和小施谈恋爱那阵子，他到处打听小施的为人，不知道的还以为是嫁女儿呢。后来听说小施人品好，他才放下心来。

　　四叔退休后，上街办事常绕到我单位坐坐，有时带一包四婶晒的茄子瘪给我。后来我调回城里，他去政务中心办事，也总要到窗口张望，看我还在不在。

　　最后一次听见四叔的声音，是在两年前的四月。堂弟托我帮四叔办转院手续，我打电话过去，问他要找哪个医生、带什么材料。电话那头，四叔声音洪亮，精神很好。后来堂弟发朋友圈，说手术成功，我悬着的心放了下来。再后来，大姐打电话给我，说四叔不行了，救护车正送他回家。

　　我愣在那里。那次通话时四叔洪亮的声音还在耳边，朋友圈里“手术成功”的喜悦还没散去，怎么说没就没了？没有人回答我。那个给我送菜、偷偷去学校关心我学业、为我打听对象的四叔，那个穿着藏蓝色制服、笑眯眯念嵌名联的四叔，就这样走了。那年四叔七十九岁。

　　四叔有两个名字。一个叫曹小友，一个叫谢承汤。曹小友留在了养父母的家里，留在了他教过书的学校、工作过的工商所，留在了那些嵌名联和报纸的文章里。而谢承汤——那个五岁就被送走的孩子，到底还是回来了。

　　征文投稿方式

　　客户端投稿：手机应用市场下载“西北角”APP，首页右下角投稿入口上传。

　　邮箱投稿：gdntw@gscn.com.cn