兰州：80后女老板李蓉蓉 一锅汤熬出“家的味道”

　　李蓉蓉（左）打包外卖

　　李蓉蓉为顾客舀汤

　　正午的阳光把均家滩地铁站F出口的地砖晒得发烫，穿堂风卷着一股醇厚的肉香飘过来，“乐脉牦牛大骨汤”的招牌在热风里轻轻摇晃，红黄漆写的“汤”字被蒸汽熏得发亮，推门时风铃“叮铃”一响，满屋子的热气裹着骨香瞬间涌上来。

　　李蓉蓉正站在灶台后舀汤，大白瓷碗在她手里转得飞快，长柄勺插进汤锅的瞬间，“咕嘟”一声翻起金黄色浪，油花在碗沿聚成小小的星。“张哥今天来晚啦？” 她抬头冲门口笑，眼角的细纹里还沾着点汗珠，“脊骨给你留着呢，刚从锅里捞出来的，热乎！”

　　穿蓝衬衫的男人应着声找座位，目光扫过墙上的壁画——草原上牦牛的黑鬃毛里夹着几缕金黄，蹄子边的格桑花正开得热闹，有个穿校服的小姑娘踮脚摸画里的牛角，被妈妈拽着说：“快吃，你李姨熬的汤，骨头缝里都是香的。”

　　一锅好汤 从凌晨熬起

　　凌晨4时50分，兰州的天还没亮，雁滩路的店铺还卷着卷帘门，李蓉蓉的电动车已停在店门前了。她摸黑开了灯，不锈钢操作台反射出冷光，案板上排着刚到的牦牛骨，足有一百多斤。

　　“得是青海草原的牦牛，” 她蹲下去翻检，指尖划过骨头的断面，那里还带着新鲜的血丝，“你看这骨髓孔，要密要深，熬出来才够稠。” 这些骨头是昨天下午从冷链车卸下来的，她特意让牧民留了带筋的部分，“筋头巴脑熬化了，汤才会挂勺。”

　　5时整，骨头下锅焯水，冷水漫过骨面三寸，她撒进两把花椒和整颗的生姜，“不能切，切了姜味太冲，压了肉香。” 灶火“呼呼”舔着锅底，她支着胳膊肘看水面，浮沫刚冒头就用漏勺撇，动作轻得像在捞水里的云。“刚开始熬汤那阵，总怕撇不干净，蹲在灶台前两小时不动，腿麻得站不起来。”

　　7时，闹钟响起，第一锅汤已泛清色。李蓉蓉掀开厚重的木盖，蒸汽“腾”地涌到天花板，在吊扇叶上凝成小水珠。她舀起一勺举到眼前，汤在勺壁上挂出薄薄的膜，“这还不够，得熬到滴在桌上能凝成小珠。” 说着往汤里撒了把盐，“就这一把，多了抢味，少了压不住腥，得凭手感。”

　　操作台另一边，两个伙计正忙着备料。小王把甘谷辣椒剪成段，热油“滋啦”泼上去，呛得人直缩鼻子，他赶紧打开换气扇，“李姐说甘谷的辣椒皮厚，泼出来的辣子香不呛，昨天有个四川顾客说比他们那儿的还够劲。”

　　墙角的电子钟来到10时，李蓉蓉掀开最后一口汤锅，骨香混着调料味儿清色漫到街上。第一个熟客踩着点进来，是隔壁小超市店的陈阿姨，“小李，今天的脖骨炖得烂乎不？” 她边说边往调料台走，韭菜花酱瓶子里还沾着昨天的勺印，“就爱你家这韭菜花，内蒙古发来的就是不一样，带着股草原的清劲。”

　　食客：“你做的汤有家的味道”

　　李蓉蓉的手背上有块浅褐色的疤，是5年前开店第一天烫的。“那会儿汤锅刚烧开，我慌着往外端，溅出来的汤在手上烧出个泡，疼得直掉泪，可店里就我一个人，哭完还得接着熬。”她低头用抹布擦灶台，那块疤在灯光下忽明忽暗。

　　2018年的秋天，她蹲在永登苦水镇的农贸市场里数人流，手里的笔记本记满了密密麻麻的数字。“那天从早待到黑，数着有多少人买肉，多少人问汤，脚脖子肿得像发面馒头。” 她忽然笑出声，“我妈骂我疯了，放着好好的超市收银员不当，非要折腾这口汤。”

　　第一天营业，从上午10时等到下午2时，只进来3个客人。“一个大爷说汤太淡，一个姑娘嫌骨头没啃头，还有个小伙子喝完没结账，说‘下次一起给’，结果再也没来过。”关店时她坐在空荡的店里，看着满锅没卖完的汤，眼泪直往下掉。那天晚上，她自己喝了3碗汤，边喝边记：盐要加多少，火候要调几档，骨头得炖到什么程度才算烂。

　　转机是在一个飘雪的早晨，她正在铲门前的冰，听见身后有人喊：“妹子，还有汤吗？” 回头看见个裹着军大衣的大叔，冻得鼻尖通红。“那天汤刚熬到一半，我实在不忍心，就盛了小半碗给他，说‘您先尝尝，还没熬好’。” 大叔喝完抹抹嘴，从兜里掏出个皱巴巴的塑料袋，“我是工地上的，昨天听工友说你这儿的汤实在，给兄弟们带10份，钱先给你。”

　　那天她熬了双倍的汤，工地上的师傅们排着队来取，有人掏出咸菜给她，有人帮着擦桌子。“有个姓张的师傅啃着骨头说‘小李，你这汤里有家的味道’，我听着眼泪又下来了，觉得再难都值。”

　　现在店里的老主顾能排出长队：每天雷打不动来喝脊骨汤的王老师，总给怀孕的媳妇打包腿骨的刘大哥，还有每周三带着孙子来的马奶奶。“马奶奶总说，‘我孙子在外地念大学，每次回来都要先喝你这口汤’，上次她孙子拍了段喝汤的视频发抖音，一下给我涨了两百多个粉。”

　　好汤慢熬 就像咱西北人的日子

　　李蓉蓉的抖音账号里，点赞最高的视频不是精心拍的汤，是去年冬天拍的雪景。镜头里她举着手机往后退，店里的蒸汽从门缝钻出来，在雪地里凝成白雾，画外音是她带着喘的笑：“你们看，汤锅里的热气和天上的雪撞到一起，像不像青海草原上的云？”那条视频有3万多个赞，评论区里有人问：“李姐，你家的牦牛是不是从云里跑下来的？”

　　刚开始拍抖音，她总躲在柜台后面，镜头只敢对着汤锅。“第一次直播，紧张得话都说不利索，有人问骨头怎么卖，我憋了半天说‘你过来吃就知道了’，结果直播间的人笑疯了。” 现在她敢举着手机绕着店转，给网友看刚到的牦牛骨上还沾着草屑，甘谷的辣椒串在屋檐下晒得通红，定西土豆粉泡在水里像白玉。

　　上个月有个杭州的姑娘私信她：“李姐，能给我寄点韭菜花吗？看你视频里的韭菜花拌肉，我流了3天口水。”她找牧民要了最新鲜的韭菜花，自己炒了装瓶，寄的时候还塞了包甘谷辣椒，“附了张纸条说怎么调最好吃，姑娘收到后拍了段拌面条的视频，说‘比杭州的酱鸭还香’。”

　　店里的调料台上总放着个小黑板，写着“今日推荐：定西土豆粉泡骨汤”。“这是粉丝给我出的主意。” 李蓉蓉指着黑板说，“有个定西的老乡在评论区说，他们那儿的土豆粉耐煮，泡在骨汤里吸足了味，比肉还好吃，我试了试，果然成了爆款。”

　　下午1时，外卖打印机“滋滋” 吐出新订单，备注栏里写着“多加甘谷辣椒，要李姐亲手舀的汤”。李蓉蓉笑着拿起勺子，手腕一转，滚烫的骨汤在碗里开出花。“你看，”她举着碗，“这汤里有青海的草，内蒙古的花，还有咱甘肃的辣椒，熬在一起，就是咱西北人的日子，慢是慢了点，但熬到时候了，就特别香。”

　　晚上，墙上的时钟指向9时30分，顾客渐渐少了，她终于能坐下喝口茶。窗外的阳光斜斜照进来，落在她刚写的加盟意向书上，字迹有力，像她熬汤时那股子韧劲儿。“等明年春天，想在西宁开家分店，让青海的老乡也尝尝，咱兰州姑娘熬的牦牛汤，不比草原上的差。”

　　兰州日报社全媒体记者 孙建荣 文/图