【重走西北角】直击张掖森林消防野外驻训：手心老茧刻忠诚冷水浸骨为守护

2025-07-10 11:07 来源：中国甘肃网

　　7月7日下午，张掖的天空带着几分阴沉。作为兰州大学新闻与传播学院“重走中国西北角”张掖线采访活动的一员，我随队走进了张掖市森林消防支队的野外驻训基地。这天是个特殊的日子，88年前的硝烟早已散尽，但和平年代的守护者们，正用另一种方式诠释着“守护”二字。

　　山岳的重量：每一个零件都是血的教训

　　绳索救援训练场设置在一片空旷的场地，由无数泛着炫目银光的钢架堆叠而成，肃南大队四中队中队长魏晓军的声音带着穿透力：“被困人员处于低谷，两侧高地可搭建绳索救援系统，现决定采取T型救援的方式展开营救……”随着教练员一声令下，全体队员根据小组分工，迅速展开救援行动，有序完成了锚点架设、倍力系统搭建、绳索操作、转移伤员等训练科目。

　　我注意到他们背上的装备，问了才知道足有20斤重，我试着提起放下，却发现手心早已在短短时间内勒出红印。在一位消防员讲解安全绳时，我瞥见他掌心的老茧，层层叠叠像老树皮，那是常年与绳索较劲留下的印记。高空速降攀升时，绳索与金属卡扣摩擦发出“咯吱”声，他们像山鹰般在演练铁架间穿梭，滑索演示时身影在空中划过一道利落的弧线，熟练且沉稳。

消防员手部老茧晋文喆/摄

　　消防支队特意给予了我们尝试滑索的机会，轮到我们亲身实践时，同行的同学说刚把安全锁扣好就觉得手心冒汗。钢索不算长，也就几十米，但悬空的瞬间她还是一阵心慌。当看到消防员们控制绳索的坚毅面容时，我突然明白反复练习的背后、那20斤装备的背后不仅是汗水和重量，更是无数次训练凝结的底气。

　　队员在讲解时指着堆在一旁的绳索说：“这些绳子看着差不多，其实承重、延展性都不一样。哪根用在锚点，哪根用来转移伤员，都是有讲究的。”他拿起一个防坠卡扣给我们看，“有了这个，就算一根绳子断了，也能让我们不至于坠落。”细碎的光斑下，这枚卡扣铭刻着我们看不见的危险与磨砺。

消防员讲解现场晋文喆/摄

　　水域的温度：每次下水都要穿救生衣

　　刚抵达水域救援训练场，雨点就噼里啪啦砸下来。甘州大队二中队中队长杨守宁站在岸边，声音穿透雨幕：“我们必须充分认识救援的危险性，看似平静的水面下，流速不小……”他身旁的水陆两栖车轮胎还在滴水，几名消防员为了明白地向大家演示，正从岸边跳下来，直接蹚进水里。

消防员训练现场王雨菲/摄

　　杨队长说：“水温大概20度。”盛夏的七月，湖水溅到我脸上时刺得我下意识缩了缩脖子，这天穿长袖都觉得凉，他们却只穿着作战服在水里泡着。杨队长说下雨正好模拟复杂水文，队员们要练的就是在各种天气里保持战斗力。

　　我获准登上消防艇尝试。刚坐稳，艇就像离弦的箭冲了出去。速度快得让人反应不过来，身体一个劲往前倾，只能死死抓住旁边的绳子。浪花顺着风往脸上拍，起初是凉丝丝的，后来就变成狠狠地抽打，眼睛都睁不开。不到三分钟，衣服从里到外全湿透了，头发黏在额头上，狼狈得很。

　　回到岸边时，看见消防员们还在水里训练。身边队员抹了把脸，不知道是雨水还是汗水顺着下巴往下滴。杨队长说他们平时训练比这苦多了，“每次下水都要穿救生衣，不是怕自己出事，是怕万一有意外，还能留着力气救别人。”这是对自身和人民群众安全的双重守护。

　　废墟中的希望：有我们，你别怕

　　地震救援训练场像个被劈开的废墟。断墙之间拉着警戒线，地上散落着预制板和钢筋，空气里弥漫着灰尘的味道。甘州大队一中队中队长吴永彪正演示顶撑气囊技术，随着他按下按钮，橙色气囊“嘶嘶”膨胀，条形木块层层叠加，把压在“生命”身上的水泥板顶了起来。

消防员训练现场王雨菲/摄

　　旁边的肃南大队三中队中队长刘师超在演示向下破拆，电动冷锯切开水泥块时火花四溅，碎石飞扬，他戴着护目镜，动作稳得像钉在地上。“不同场景用不同工具，狭小空间得用蛇眼先看清楚，高空破拆要固定好三脚架。”他手里的工具换了又换，每样都用得得心应手。

　　我们围着看蛇眼探测器，屏幕上能清晰地看到墙后的模拟人体。我问道：“这些设备这么先进，是不是就不用那么辛苦训练了？”刘队长听见后解释道：“设备再好也得人来用。我们每周都练，驻训这15天更是从早到晚泡在训练场，就是怕掉链子。”

消防员训练现场王雨菲/摄

　　而在模拟狭小空间的破拆救援中，消防员钻进仅能容身的缝隙，演示如何在黑暗中定位、破拆、转移“伤员”。他们的动作在冷锯的轰鸣声中，每一步都是那样的精准有力。刘队长说，地震时，很多幸存者就是被这样从废墟深处救出来的。“救援时，首先要做的安抚受灾人员的情绪，让他们冷静下来。”他说这话时，语气很轻，却让人想起那些灾难中，橙色救援服带来的希望。