【陇人相189期】孙国涛：在ICU为患者写日记的“笨小孩”

　　孙国涛是兰州大学护理学院的一名研究生。从专科到研究生，他用了七年。

　　他说：“因为我并不聪明，是一个笨小孩，所以只有一点一点向前努力，才有可能不掉队。”

　　在兰州大学第一医院急诊ICU（重症监护室）临床实习期间，他为37位患者写了37本日记，为他们补上这段治疗记忆，带给他们一丝温暖。

　　吃苦也是财富

　　“一年级的时候，爸爸妈妈在地里干农活，我放学后就开始学着做饭，当时只会煮白粥或者面条。”二十五岁的孙国涛回忆起自己七岁时的“笨拙”，有些不好意思。

　　孙国涛出生在山东菏泽的一个村庄里，从小学到高中，庄稼成熟的时候收麦子、掰玉米、拉粮食，他逐渐成了家里的主要劳动力。不仅如此，他还会修理水电、会粉刷和装修房子。这些技能都是从什么时候拥有的呢？他说：“感觉能干的时候就开始干了。”

　　高考完后的暑假，孙国涛去了北京。不是去旅游，而是跟着父亲去工地干活。

　　“在工地上，每天五点多要起床，挺苦挺累。”高瘦的孙国涛时不时会挨工头的责骂，他有时也会顶嘴。孙国涛笑谈，他把当时的无奈总结为自己太年轻气盛。

　　工地几乎每天要顶着高温高强度的在室外工作，困难与辛苦可想而知。有一次工期赶得比较急，孙国涛扛不住中暑晕倒了。“挣钱挺不容易的，体会到了爸爸的辛苦。”这是孙国涛在十八岁的夏天最大的感悟。

　　开学后，孙国涛的身影时常出现在工地、餐馆。这也成为了他的习惯，七年间，所有的生活费几乎都来源于自己的兼职。

　　“读专科的时候，有位老师了解了我的情况后，告诉我坚持做好自己的事情就够了。”这让他觉得，吃苦也是财富。

　　不出色的“笨小孩”

　　上小学和初中的时候，孙国涛成绩排名中等。不够出色的他学习旅途并不顺利，但他一直在努力向前走，哪怕比别人多付出几倍的时间。

　　“我的微信网名和QQ网名都叫‘苦干’，寓意‘脚踏实地，埋头苦干’，当时因为成绩不太好，就想着用这个名称来激励自己。”

　　2017年，孙国涛高考失利没有考上本科，从山东远赴青海，读了一所专科院校的护理专业。

　　上大学后，孙国涛越发感受到压力。医学的知识点又多又杂，面对难记的知识点，总是要花很久时间才能达到和别人一样的效果。他说自己就像蜗牛，需要花别人好几倍的时间去学习，虽然进步很微小但一直在努力向前爬。

　　专科学业的最后一年，孙国涛开始了在医院实习的阶段，他决定要专升本。每天8点到下午18点是上班时间，下班后他会学到很晚才回宿舍。一年努力后，孙国涛成功留在本校就读本科。

　　本科学业顺利完成后，周围同学大部分准备开始工作，孙国涛又有了读研的念头，他想再往前一步。他听从老师意见，把目标定为兰州大学护理学院，又开始了早出晚归的复习生活。每当“考不上怎么办”的念头出现的时候，他就会去操场跑步，几公里跑完杂念就清空了。

　　考完试成绩还没出的时候，孙国涛心里没底，直到拿到录取通知，他才说：“很幸运来到兰大。”

　　后来，跑步的习惯也作为他独特的解压方式一直保留到现在。

　　苦都变成了甜

　　在兰州大学第一医院实习中，孙国涛表现积极主动，能够独立看管病人和参与到病人的抢救当中，得到科室老师及病人的认可和表扬。

　　兰州大学第一医院门诊部主任魏花萍是孙国涛的导师，她坦言，特别喜欢孙国涛这个学生。“他学习上特别刻苦，因为研究课题工作量大，每天加班加点到深夜才回宿舍，学习的劲头总是能感染师弟师妹。”

　　孙国涛的研究课题有一部分内容是给患者的ICU日记，记录了他监护过的患者在ICU的每一天。日记内容包括记录给患者的一些治疗措施、生活护理、家人探视他的情况等，每天拍下张照片，然后整理出文字。

　　ICU的病人要通过气管插管等侵入性干预，为了防止非计划性拔管，患者的手要绑在病床上。他们大多数时候都是意识模糊的状态，连白天黑夜也分不清，因此在转入普通病房后，常出现如焦虑、抑郁和PTSD（创伤后应激障碍）等心理障碍。

　　“今天是你进入ICU的第一天……”

　　“今天外面下雪了，很漂亮……”

　　“今天给你更换了高流量吸氧方式，你有没有感到不那么难受了一些……”

　　“你会好起来，然后做自己想做的事情……”

　　……

　　孙国涛说：“ICU日记相当于一个干预措施，通过日志的方式，给出院后的患者补上这段治疗记忆，减轻患者的PTSD（创伤后应激障碍）。”

　　ICU日记是孙国涛在看文献的时候获得的灵感。“因为实习过程中一直在ICU待着，我一直在想自己到底能为患者做些什么？”后来孙国涛查阅到相关文献，觉得用日记的方式记录患者的在ICU治疗的全程非常有意义。

　　“这个目前在甘肃还没有做过，于是我就把这个内容纳入了自己的课题。”他说。

　　与护理专业“相处”多年，孙国涛逐渐找到了自己的价值感。在研究生开题报告答辩时，评委专家提出他的课题工作量太大，但他回答评委老师说：“没有关系，我能吃苦。”

　　目前，孙国涛已经为37位患者写了37本日记。当看到患者和家属读到ICU日记后流露出的种种感动，孙国涛觉得，自己吃的苦全都变成了甜。

　　他说：“我想我的选择是对的。”

　　继续埋头苦干

　　自入学兰州大学以来，孙国涛几乎参加了学校的所有运动会，跳远、短跑、长跑、跨栏、游泳……校内哪里有体育竞赛，哪里就能看到他的身影。

　　他说：“运动不仅让自己能够自律，让自己内心变得强大，而且还可以解压，去操场跑上几圈，第二天又是一个崭新的自己。”

　　2023年，孙国涛参加了人生中的第一场马拉松——兰州国际马拉松。当天，他扛着兰州大学的校旗，最终用时4小时27分完成了42.195km的比赛。

　　要一直往前走、一直努力去达到一个目标，这是孙国涛对体育运动的理解，也是对“苦干”的理解。

　　“人生就像跑马拉松一样，快慢不重要，重要的是找到适合自己速度完成比赛。”孙国涛说。

　　和跑步一样，上跑道后，发令枪一响，就需要往前跑了。这个埋头苦干的“笨小孩”，前路必定光明。

　　本期陇人相：西北角·中国甘肃网记者 沈文刚 通讯员 董晶 白怡欣 王贺阳