【重走西北角】景电工程：黄河上的“天梯”

　　前往武威市古浪县种植大户何振田大棚的路上，迎面而来的是郁郁葱葱、遮住天际的树冠，树根整齐排闼在公路两旁。车窗外是大片青翠的麦田，在风的吹拂下翻涌着绿色的浪花。

　　何振田住在干城乡的富民新村，该地位于景泰川电力提灌工程（以下简称景电）的黄花滩灌区，灌区是一片开阔的冲积平原。这并不是何振田原来的家。2018年，他和其它一千多户村民一样，响应政府的号召，从山上搬到了现在这个地方，学习种植技术，并承包了几片大棚。

何振田在棚里劳作 李登博 摄

　　何振田的大棚所在之处，是一方开阔的沙土地，左边是尚未完工的棚子，右边堆着一垒垒土方，中间是一条布满碎石的泥土路，路的尽头有一间4平米左右的小平房。63岁的他皮肤黝黑而粗糙，憨笑的脸上爬满了皱纹，指甲缝里还残留着先前农作时的泥土。　　

　　何振田指向房间内一个像隧道口一样的门洞，整个大棚的形状就像被切了一半的半圆柱体，空间很大，好似捕鱼人挤过了狭隘的山口，豁然开朗见到了桃源乡。

　　棚内，一垄垄宛若绿伞一般的农作物，郁郁葱葱看不到尽头。何振田介绍，这些都是刚栽种的人参果，60天左右就能成熟，除去水费、人工费等成本，整个大棚的纯利润能有4万余元。

　　这些人参果旁有一根细长的黑色硬管，管子上均匀分布着小孔，对准根系的位置，是典型的滴灌用的水管。

　　“水费并不贵，我们用的是景电调来的水。”何振田乐呵呵地说，“种植户每年只要交300块的水费就行了。”在他看来，滴灌的优势不仅在于节水，还能精准地控制水量，保持作物根区的最佳供水状态与供肥状态，实现增产增效。

　　只需300元，就能满足农民们这一年所有的灌溉需求。而这一幕，就发生在紧挨着巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠的古浪县。

　　归功于景电，在富民新村乃至整个黄花滩灌区，水早已不是奢侈品。

　　被称为“世界第八大奇迹”的红旗渠静静盘卧在河南林县的山岗上，那里树木葱茏、鸟语花香，当地人享用着由它输来的源源不绝的生命之源。

　　而55年前的景泰县，缺水的情况更是比林县有过之而无不及。这里荒滩遍地，寸草不生，庄稼一年到头淋不到几滴雨。何振田搬迁前所在的干城乡大鱼村就位于高山之上，村里仅有一口小井，村民们担心用水过度导致井水干涸，每天只能抓阄决定当天谁能用井。

　　在这种环境中，何振田学会了卜卦。农闲时，他便坐在炕上看《周易》，每天用两枚铜麻钱占卜天气情况，或许能在抓阄时为自己增添一份运势。极度缺水，看天吃饭的困境，逼得不少人背井离乡。

　　面对这种情况，在一个晴朗春日的下午，一位年过五旬的老人，拄着一根黑漆拐杖，站在戈壁荒滩之上，望着滚滚东逝的黄河，说了这样一番话：“我们不能端着‘金饭碗’提个讨饭棍，年年伸手向中央要粮。我们要搞一个大型提灌工程，扭转被动的局面！”这位老人就是后来的景电一期工程总指挥李培福。

　　老天不给水，那就找水；河水过不来，那就把它引过来！

　　正如林县十万人民凿山造渠、“引漳入林”，架起“人工天河”红旗渠润泽全县。1968年12月，甘肃决定开发景泰川。

　　景泰川电力提灌工程，是一项高扬程、大流量、多梯级的电力提水灌溉工程，就像阶梯一样，把低海拔地区的黄河水通过水泵，一级级地抽送到高海拔的景泰县及其周边。如果工程计划得以实现，将彻底解决当地农业生产水资源极度匮乏的问题。

　　改变整个景泰命运的日子，恰巧定在了红旗渠完工的前一年，即1969年10月5日。那一天，景电一期工程举行了开工典礼，在“两年上水、三年受益、五年建成”的口号下，正式开工。

　　淡蓝色的天穹下，是一座孤零零的火车站，旁边是几间破旧的候车室。几颗沙枣树无精打采地歪着头立着，仿佛下一秒就要被风吹倒。空气中弥漫着黄沙的味道。除此之外，李恒心眼里除了戈壁滩，还是戈壁滩。

　　“想到了艰苦，没想到那么艰苦。”李恒心说。

　　那是1969年的景泰县，那年的李恒心29岁，1968年才从江苏老家来到兰州，作为一名技术员，他接到工作调动的通知后便马不停蹄地来到了景泰县。

　　如今的他已经退休，再回忆起建设景电的经历时，他提到最多的词是“了不起”。

　　当时，不论是中央还是地方，财政都十分紧张，拨给景电的资金十分有限。由于景电是新中国成立以来甘肃省首次兴建的水利工程，在当时的全国范围内，都难以找到工程所需的大型抽水泵以及输水管。但就是在这样一种缺钱、缺设备、缺人才的环境下，景电工程的建设仍然提上了日程。

　　一个没有月光的夜晚，倾盆大雨袭击着李恒心所住的地窝子，雨水不断顺着堆积如山的图纸淌到泥土地上，混成浓稠的泥浆水。

　　参与景电建设的人当中，不止有清华、北大的专家，还有从哈尔滨工业大学、中国科学技术大学等全国各大重点高校毕业的工程师。他们和当地百姓一样，住的是日晒雨淋的地窝子，吃的是白水煮面，碗里还总是会混进黄沙。

　　在如此艰苦的条件下，他们依然能攻坚克难：经费不够，就想方设法精打细算，支撑水渠的桥墩用石头比用混凝土稳定性更好，还便宜两万块；没有推土机，就用铁锹和铁镐挖，没有运输用的卡车，那就用扁担和小推车；缺乏适配的设备，那就自己设计，自己造。景电一期工程制造的“预应力混凝土管”，成为了该工程自主研发设计的标杆性产品之一，荣获全国科学大会奖。

　　1971年9月30日，历经两年艰苦创业，终于到了泵站上水的日子。

　　时任工程技术组组长的陈可言记得，那是个晴天，深秋的阳光把机房照得亮堂堂的，但每个人面色都十分凝重，这是对他们两年来奋斗成果的一次考验。

　　随着一泵二泵顺利上水，陈可言悬着的心逐渐放了下来。这个“开门红”令他绷紧的脸上绽出了笑容。

　　然而，到了傍晚，在三泵试机时，二号机的斜法兰却止不住地向四周喷水，无论技术人员怎样拧紧螺丝或是加垫圈都无济于事。

　　机房外，是不断奔涌的黄河，嘶吼着，咆哮着，像是不甘屈服的野兽，倔强地向人们展现最后一丝气力，天边时不时传来的鸟叫声同样惹得在场人心生烦闷。

　　“这是怎么回事？”李培福焦急地走了过来，不停用手中的拐棍捣着机器。民工们一拨一拨地拥上机器，用扳手敲打着机身，期望能听出些什么，然而终究是徒劳。

　　时间在静夜中无声地流逝，机房充满了晚秋的凉意，人们脊背像挨着铁一样，禁不住打起寒噤来。

　　“拆除检查处理！”陈可言说。即便这台机器融入了大量装配工人们的心血，事到如今，也必须拆了检查问题出在哪里。

　　工人们听到命令后一愣，旋即一拥而上，很快把一台大水泵拆成了骨架和分散的部件。他们瞪着疲惫的眼睛检查着，终于发现了问题所在——斜法兰的加工面扭曲了。

　　“毛病找到就好办了！但上水时间逼近，我们得马不停蹄地干！”陈可言说。

　　工人们站在一旁，谁也没说话，但身体已经开始了行动。安装、焊接、通电，整个流程一气呵成。

　　遥远的山庄外隐约传来鸡鸣，人们这才注意到，时间已是第二天凌晨四点了。

　　“嗡嗡嗡”只听水泵运作的声音隆隆作响，其巨大的吸力不断地将黄河水往上抽取。

　　“水来啦！”

　　黄河水上来了。各个村子，各个庄口，农户们见了面所问的第一句话就是“听说黄河水真引上来了，你不去看看吗？”于是，“咱看黄河水走！”成了景泰人共同的心愿。

　　直到1974年，景电一期工程正式建成，总扬程472米，设计提水流量为每秒10.56立方米，灌溉面积30.42万亩。

　　景电带来了黄河水，而看到生命希望的，却不仅有景泰人。对于古浪县的农户来说，景电工程的竣工，昭示着人在自然面前并不是无能为力的。

　　1983年，景电二期工程再次启动。5年后，景电二期十泵站上水成功。

　　1994年，景电二期工程基本建成，总扬程713米，灌溉面积达52.05万亩，整个古浪县的农业生产得到了极大的改善。在此之后，景电还进行了二期延伸项目，向武威市的民勤县调水，以缓解民勤水资源日趋减少、土地沙化、生态环境恶化等问题。时至今日，景电工程令干涸了半个世纪的民勤青土湖重现生机，形成了约127平方公里的旱区湿地，已经成为腾格里沙漠南缘的一道绿色屏障。

　　从何振田家回景泰的路上，经过了黄花滩灌区的5号调蓄水池。在古浪县，像这样的蓄水池大小还有50座。

　　2018年古浪县政府组织山民集体搬迁至如今的黄花滩灌区后，原先的南部山区已经成为生态保护区。经过6年的生态恢复，那里已经满目翠绿，遍野芬芳。

　　（作者李登博、马悦为兰州大学新闻与传播学院2023级研究生；指导教师郭翠玲、阎瑾为兰州大学新闻与传播学院教师）