【重走西北角】张万昌：与墨相伴的耕读人生

张万昌在工作室 侯宏玮/摄

　　张万昌，字志鹏，号甘肃书痴。

　　他在矿山打过工，在庙会卖过字，农忙时务农，清闲时练字，但不论哪个阶段，他都坚持对书法的热爱。

　　结缘：独一无二的通渭氛围

　　通渭人崇尚“耕读”文化，“耕读”也是张万昌的人生写照。他的工作室里挂满了字画，墨香浓郁，还有一幅写有“耕读人家”的牌匾。

　　张万昌出生于通渭县鸡川镇的一个村庄，儿时生活较为艰苦，在父辈与学校的影响下，爱上了书法。

　　张万昌的爷爷与父亲都是书法爱好者，也是他在书法道路上的领路人。“自我记事起，爷爷就经常一笔一划教我写毛笔字”。张万昌说，他的父亲常用小楷抄一些书来练字，为了减少纸张的消耗，父亲会把纸烟盒子里的金箔纸撕下来，用白色的一面写字。

　　“虽然条件比较艰苦，但父亲每天晚上都会坚持抄书练字，包括地理八卦和古代诗词等。”张万昌笑着说，他的家里有一本传了很多年的字帖，这在当时村子里也称得上是“书香门第”。

　　张万昌上小学时，学校每天上午的第四节课会空出来，专门用来教学生写大楷。他很享受大楷课：“娃娃们写得好的字，老师会用红墨水圈一个圈，我们几个喜欢写字的娃娃每天都会比赛，看谁的红圈更多”。

　　村子里书法氛围浓厚，好多人家里都挂字画，人们平日闲聊也会说谁家娃写字好，谁家有几幅好字。

　　“就是在这种氛围下，我也开始热爱书法，后来也一直坚持了下来”，张万昌把这种氛围称为“独一无二的通渭氛围”。

　　改变：把书法当出路

　　尽管热爱书法，但当时张万昌的本职工作仍然是务农，书法是理想，耕地是生活。当时家里有二十亩地，全家收入也基本靠耕种来获得。

　　当被问到他是如何兼顾务农与练字时，他说：“练字对我来说已经是一个习惯了，习惯成自然嘛”。

　　后来，张万昌有了自己的孩子，仅靠务农的收入不足以维持家用，他决定在农闲时外出打工，农忙时回家收麦子。于是他去了青海的一个矿山打工，因为是三班倒的工作，每天可以多练几个小时的字，这样的生活持续了五六年。

　　2006年，张万昌萌生了将卖字画作为职业的想法：“后来回老家收麦子的时候发现，老家的庙会上有人在卖自己的字画，我感觉这是一个出路”。于是他放弃打工，回到了老家。

　　他说觉得虽然想法比较幼稚，但还是付诸了行动。后来几年，他一边在家耕地，一边在县城的庙会、交流会里卖自己的字画。

　　2009年他在县城租了一间房子作为工作室，闲的时候专门用来练字、装裱书画，忙的时候回家种地。

　　2019年底，他开始尝试网络直播，直播写字。他在直播间也给真正热爱书法的网友们送过很多字，

　　“我送的字写的都是古代经典的诗词，送给他们既有很好的寓意，也是一种文化的传播。”张万昌说。虽然这一路过程曲折，但回想起来，他总是面带微笑。

　　坚守：“就是踏踏实实写字的人”

　　张万昌现在是甘肃省书法家协会的会员。他说自己就是一个“踏踏实实写字的人”。

　　张万昌称自己为“甘肃书痴”，对书法很热爱，但是笔性一般，不敢说自己是书法家。他说的“笔性”是指写字的天赋，他将今天的成就归于热爱而非天赋。

　　苦练书法三十多年，他始终对书法和传统文化抱有敬畏之心。“古人写字前甚至会沐浴焚香，我们更应该抱有敬畏之心，我只想把字写好，其他的就让别人去评。”

　　正是因为对传统文化的尊重与热爱，他写古诗词时不会翻书照着写，而是直接默写。“我背了一二百首诗，像《滕王阁序》《出师表》这些我都背过，感觉肚子里要有点墨水，人也会自信一些。”他笑着说。

　　有网友评价张万昌是“踏踏实实写字的人”。他说这是很符合他的评价，踏踏实实写字，也是张万昌坚持练字的初心。

　　传承：文化在四代人中的接力

　　在现代生活中，毛笔似乎成了过去式，但在张万昌家里，这支笔却从未消失。

　　他的儿子继承了他的衣钵，专攻书法。“我儿子也练字，笔性也不错”。

　　他的女儿在父辈影响下学习了中医，“也是受了我大伯的影响，今年在我们县一个乡卫生院找到了工作”。张万昌的大伯以前是村子里的赤脚医生，给人们看病不收钱，人们作为回报，会以鸡蛋、馒头等作为感谢回馈。

　　张万昌工作室的墙上有一处专门挂着儿女们的奖状，厚厚一沓奖状被整齐地夹在一起，因为多次翻看，奖状的两个角已经翻卷起来。

　　一代人终将老去，但总有人正年轻，书法文化在张万昌家里已经传承了四代，也许还会继续传承下去。他说：“不管是中医还是书法，都是我们国家的传统文化，是不能丢的。”

　　通渭这个淳朴的县城，保留了浓郁的书画文化氛围。通渭的耕读文化在继续发展，张万昌的耕读人生也在继续。

　　（作者侯宏玮为兰州大学新闻与传播学院2023级研究生，彭昱博为兰州大学新闻与传播学院2023级本科生；指导教师谭泽明、李昕昕为兰州大学新闻与传播学院教师）