【2023重走中国西北角】记者手记：在兰州新区绽放多彩“生命”

【专题】第十三届重走中国西北角接力采访活动

　　川者，河流、水道也，指大山之间的低洼地带，水流汇聚与此。

　　兰州西北，黄土丘陵起伏间，秦王川就坐落在这四周高拢的盆地中。千百年来它是川，一望辽阔；它又不是川，干涸荒芜。

　　直到1994年“引大入秦”水利工程在地下凿出长河，将大通河的水改了道，秦王川才逐渐有了今天这般草丰水美的景象。

　　西岔镇是受益者。岘子村村委前有一小片景观，种得密密的黄色千瓣葵、大红蜀葵，一朵朵迎着烈日昂着头。7月19日近中午，气温32度左右。花上午刚浇过，才几个小时，泥就快干了。中央气象台数据显示，当天土壤轻度缺墒，这是个土壤不适宜种植的术语。尽管如此，村道两边、房前屋后都栽有不少花。离住所近的，村民就接根水管浇上。村道的绿化就得靠农用车拉上7吨多水，一周浇一次。

　　村委会主任杨增信是岘子村“红色”绿化带头人，一开始他只有个朴素的想法，“红花种起来好看”。他家小院中粉色的月季怒放着，每一片花瓣都尽情舒展，使绿叶的衬托都显得那么多余。早些年老杨自掏腰包买花种子赠送给村民，又积极解决公共区域养护问题，岘子村的绿化才渐渐有了今天的色彩。

　　无论如何，在干旱少雨、水资源缺乏的地区，种花都是件奢侈的事。老天靠不上，只能靠人工。不远处什川泥湾的灌溉工程水压不稳定，岘子村原先布置的绿化喷淋头使不上劲，20多亩绿化区的浇水、除草等养护，一年下来得花费近5万元。

　　实际上，不富余的水，用来种庄稼，可能才刚刚够。从黑龙江嫁到赖家坡村的李宏伟对这里的干旱感受很深。她家有1/3的耕地用来种玫瑰，这是村里的特色产业。7月的灌溉沟渠是尘土飞扬的，“哪里能想浇水就浇水，作物灌溉都是村里统一放水。” 李宏伟解释道。虽然玫瑰极为耐旱，但一年仅有的几次浇灌，也是李宏伟从前在家乡从没遇到过的。

　　村里种植玫瑰有40来年历史，当地早已摸索出因地制宜的养护方式，产出的玫瑰出油量大，鲜美多汁，远近闻名。每年六月是玫瑰收获季，重瓣玫瑰、苦水玫瑰等多个品种缀上枝头，层层叠叠，吸引了来自全国各地的游客、采购商。李宏伟觉得这就是村里最美的时节。

　　像花一样，能绽放在这片人工引水土地上的每种色彩都极为不易。在兰州新区现代农业公园万亩饲草基地，燕麦草把广阔田野铺成一片青黄色，阵阵风吹来摇曳生姿。近收割期，基地需要增加人手，西岔镇新康村村民余公允被临时招来负责补水。受制于水压，他需要跳进1.8米左右的深坑，先关闭、后拧开坑中的两个管道水阀，并一段一段进行操作。水阀每隔几十米一个，远远看去，余公允就像打地鼠游戏一样，时不时从地下钻出来，又钻进去。上午放水3个小时，下午放水4个小时，一整天他就得待在田里。

　　虽然兰州新区的农业生产基地，大部分都设置了喷灌、滴灌系统，但依然要设置人工进行干预。余公允还有一项工作就是及时检查喷淋头，防止水中的杂质堵塞出水口。他并没有懈怠，但也免不了出现因缺水而干枯的草植。“你看这块，就是没喷淋到的，必须人工补水了，要不然一周就会干死。”说罢，他捡起地上的人工浇灌软管，往草深处走了。

　　这些并不起眼的“绿色生产者”，怀抱热情，秉承执着，守护着生命的色彩。

　　（作者侯巍为兰州大学新闻与传播学院2022级博士研究生；指导教师冯诚为兰州大学新闻与传播学院教师）