【尺素寄哀思】梦中的奶奶

　　仔细算起来，奶奶已经去世将近三十年了。

　　奶奶活着的时候，是一个精干的老太太，气色好，使人有一种莫名的亲近感。奶奶生活中多数看似严厉，实则有着一副和蔼、略带微笑的面孔。

　　打我记事起，奶奶就头戴一顶白盖头，黄褐色的面容多了一些褶皱，默默地诉说着在斑驳的岁月中拉扯孩子们的艰辛。

　　奶奶穿在身上的大都是孩子们上集市扯布，然后针眼并针脚、错落有致的做出来的衣服。衣服上下以黑色为主，酷似清朝短身旗袍又像袄的上衣，最后从左向右拉过来大襟，家里人也有叫偏襟的。一排布头做成的圆阄阄的东西权当扣子，从细布条卷起来的洞洞里钻出来，紧紧地将衣服锁住。

　　奶奶沿袭着旧风俗而有着一双被裹过的脚，一双丝绒做的布鞋穿在脚上，走到哪里都不发出声音。

　　奶奶每天起个大早，还在炕上的时候，就收拾停当，最后一道程序是将裤腿用布条绑起来。

　　我也曾经好奇的问过奶奶，奶奶逗笑似地说：把裤腿绑住，可以防止长虫（蛇）钻进来。后来我才明白，原来这样做的目的是害怕生活中的污尘、脏气钻进去。这也是表现女人矜持的一种方式，防止旁人说：你看那谁家的女人，穿的裤子松松垮垮，裤腿都不绑。

　　厌弃了城里各种约束和规则，一有时间或趁着放假我就往农村跑。

　　农村天大地宽，少了家人的唠叨，我从未感受到如此的放松、自由。偶尔饿了，就去里屋的竹篮里拿起奶奶做的馒头咬一口，渴了就去挨着炕的柜子面儿上端起奶奶早已泡好的蜂蜜水，咕嘟咕嘟大口吞咽掉一杯水。

　　奶奶教育子女是严苛的，但孙子辈的除外。未出嫁的姑姑和嫂子们在家里嘻嘻哈哈逗趣，但凡奶奶和邻居寒暄完进入院子的那一刹那，整个家里就安静了。

　　女人们就开始呈现出一副忙忙碌碌的样子，洗衣的洗衣，做饭的做饭，灶火燃起的炊烟顺着厨房内壁一涌而出，呛的人眼泪汪汪。

　　说来也奇怪，奶奶在家的时候，左邻右舍像丢了魂似的尽往奶奶家里跑。隔壁的奶奶哪怕从地里拔几个萝卜，也迫不及待地送几个过来，简单的聊几句之后，临别时奶奶让姑姑从树上摘一兜子苹果，或者亲自从一畦碧绿的菜地里铲下几颗鲜嫩的大白菜，嘱咐一旁的姑姑把上面的土抖落干净、装起来，让邻居奶奶带走，当凉菜拌着吃。

　　孩子们也不例外，只要奶奶在家，我的堂兄妹们也齐刷刷的聚到院子里，即使到饭点儿也撵不走，这时远远的传来家长们呼喊、并且责备孩子们的声音。堂姊妹们往往朝着自家方向，扯着嗓子喊：“我们在奶奶家呢，已经吃过饭了。”一旁的奶奶没好气、无奈的摇摇头，随口说道：“你们几个看看火窑（厨房）有啥吃的？”于是孩子们一溜烟功夫就不见踪影了。

　　奶奶在家，我们吃饭也是香的，这是我听到同辈们说的最多的一句话。奶奶生活中的苛刻和较真，在我们身上并没有起多大作用，相反成了我们一致对付家长的武器。我们想要在父母跟前有任何小心思，只需要加上“我奶奶说……”就可以水到渠成，从来没有失手过。

　　上小学后，我的功课越来越多，厌学情绪逐渐增长。假期回农村成了我梦寐以求的事情，每到老家见到奶奶，趁着父母串门的机会，我恳求奶奶让转告我父亲，千万不要让我再去读书了，学校那个鬼地方真不是人呆的。奶奶心里很清楚，人还是要有一些文化。可是从孙子央求的语气来判断，奶奶也多少有些无奈。于是，父母带我即将返回城里的时候，奶奶总是忙前忙后，催促孩子们你去果园摘一些果子，又下地掰一些新鲜的玉米。同时不忘朝着隔壁邻居院子喊一句，问还有没有售卖的大西瓜。待我们回到城里，每过一段时间，老家就有亲戚来，顺便捎来了奶奶备好的瓜果蔬菜。

　　记忆中的场景往往是：清晨的露水还没消散的时候，奶奶已经在地里忙活了，我按照奶奶的吩咐，摘了一些黄花菜，准备晒干挨家挨户的送去。遇到一只展翅欲飞的七星瓢虫，我正要一脚踩下去的时候被奶奶制止了。奶奶告诉我，这是新娘子，你用手弹开，让它去找吃的去吧，田里有这种虫子植物才能长得好。

　　快到中午的时候，远远的就能闻见厨房里的美味。在热气腾腾、巴掌大的厨房，奶奶忙碌的转来转去，熟悉的背影让人心里踏实了不少。奶奶递给我一只竹篮子，里面盛满了馒头、花卷儿，最上面支着几道菜，菜碟的边缘擦得干干净净，奶奶用一大块手帕盖在篮子上。奶奶提着一壶泡好的茶，说话的间隙放了几块糖进去，让我提好这壶茶。奶奶告诉我，沿着村子的小路走过去，穿过一大片开着紫色花朵的苜蓿地，走累了就在旁边休息一会儿，不远处就能看见一堆人，家人们在下地干活儿，篮子里的馒头和菜就是被送到在田间地头的一餐午饭。

　　后来听母亲讲，有一天爷爷犁完地牵着牛回到家里，这头平时温顺的牛发疯似的在院子里乱跑，正好迎着从正屋里出来的奶奶，用牛角顶了过去，牛角顶到了奶奶。

　　从那以后，奶奶就病倒了，到哪里也治不好，后来伯伯陪着去了固原大医院。有经验的医生告诉家里人，奶奶得了胃癌，已经治不好了。父亲听说后，随即接到我们家里。奶奶不知道自己的病情，疼痛的时候强忍着，不给儿女子孙添负担。

　　有一天下午我放学后，推开门见到了久违的奶奶。我像一只被关在笼子里很长时间的麻雀，突然被放归到大自然，跑着跳着、围着奶奶有说不完的话。时而家里来客人看奶奶，我疑惑的望着眼前的一切。

　　客人走后，奶奶掏出客人带来的巧克力，一小块一小块的掰给我吃。那是我第一次吃巧克力，我兴奋地对奶奶说：“奶奶，您经常对我说，客来了，福来了。今天您来了，我的福气就来了。”奶奶露出难以言语，却又心思沉重的笑容，这种奇怪的笑容我从未见到过。

　　后来，奶奶的病越来越重，也就基本卧床了。偶尔下地走动时，奶奶也不借助拐杖。奶奶常常自嘲似地说：“让旁人看了笑话，还以为害了多大的病一样呢。”印象中，这是我最后一次见到奶奶。

　　奶奶走后不久，爷爷在奶奶坟头的土堆上压了一页砖，砖上歪歪扭扭的用硬石头写下了奶奶的名字：李生茹。

　　爷爷每隔一段时间就会去坟地，掀起砖头看看名字是否被风吹雨蚀的走了样，顺便用脚沿着小土堆来来回回的踩一圈儿，把不知名的昆虫窝和老鼠洞都掩埋掉，不让它们打扰这座静谧之地。

　　夏天的微风吹过来，掠过耳边，棉柔地像奶奶在耳边低声诉说。

　　二十多年后，爷爷也走了。那个常来掀开砖块、回顾奶奶名字的老伴儿再也不会来了。

　　我突然想回去了，回去替爷爷看看那块砖，看看压在下面的名字。

　　作者：杨亚雄

　　

　　征文启事：

　　春事阑珊芳草歇。客里风光，又过清明节。小院黄昏人忆别。落红处处闻啼鴂。

　　咫尺江山分楚越。目断魂销，应是音尘绝。梦破五更心欲折。角声吹落梅花月。

　　苏东坡用一首《蝶恋花·春事阑珊芳草歇》，将清明节对家人的相思描绘地刻骨铭心。

　　一年一度春草绿，又是一年清明时。在这慎终追远、缅怀故人、寄托哀思的时节，是否有那么一瞬间，在记忆的深处，在甜甜的梦乡，亲人的一个笑容、一句问候，让你泪流满面？

　　拿起一个老物件，亲人的身影总在眼前呈现。遇上一件难心事，亲人的寄语让你勇往直前。

　　曾经的欢笑，曾经的酸楚，曾经的点点滴滴，萦绕心间。曾经，从笔尖流露的思念。此刻，寄托在字里行间。我们，一起缅怀。

　　1.征稿内容：讲述与已逝亲人的点滴故事，表达对亲人的怀念。讲述已逝亲人的生前事迹，表达对亲人的怀念和从亲人事迹中学到的正能量。

　　2.征稿要求：稿件体裁不限，篇幅控制在2000字以内，可提供相关图片资料并附文字说明。

　　3.征稿采用：所有文稿经编审小组审核后，择优在中国甘肃网原创栏目、清明节专题编发。同时，择优在中国甘肃网“西北角”客户端、微信公众号、微博等各类平台编发。

　　4.截止日期：即日起至2022年4月3日，请将电子稿件发送至邮箱：396101201@qq.com。联系电话：0931-8960109 13609382624