【尺素寄哀思】太爷爷是河州城的泥瓦匠
“春意阑珊,罗衾不耐五更寒。”江南已是晚春。花已经开放了大半个月,苏州护城河畔的绿地公园里的垂柳早已是绿意盎然,城市中的各种玉兰争奇斗艳,有些已遭不住风雨落了一地。城墙角的广场成了孩子们玩耍的天堂,在叽叽喳喳的小朋友中,放风筝的少年最是欢喜。是啊,草长莺飞二月天嘛,正是踏春寻春的好时节。
过了春风,就是清明了。以前在老家上学的时候,每逢清明节,母亲便会做各种节令吃食,不仅好吃而且好看。荷叶馍馍豆芽菜是临夏人清明节的标配。清明节还会去外公家吃凉粉、酿皮,当然,还会和小姨、舅舅家的小孩子们欢聚一堂。此外还有一个重要的事儿就是上坟。父亲准备厚厚一沓印刷过的黄纸、茶、酒、瓜果、还有两朵用纸制作的大红花,然后领着我,喊上爷爷,三人向大概有一公里距离的田野中的坟冢走去。
儿时的我不懂清明节的意义,只是觉得那一天玩得很开心,吃得也很好。后来,直到有一年清明节搀扶着爷爷去给太爷爷上坟,当我磕头后转身发现爷爷还在踉跄地弓下身子磕头的时候,我似乎突然懂得了什么。爷爷腿上有严重的静脉曲张,膝盖不能弯曲九十度,所以只能弓着身子磕头。年过七旬的老人,祭拜自己的父母,祭拜一生的回忆,或许,这就是清明节对爷爷的意义。
我出生的时候太奶奶已经去世了,相较于陌生的太奶奶,我更喜欢和蔼的太爷爷。时至今日,我有时候依然会觉得他在某个地方对我微笑,说:“走,我俩浪走。给你买吃的。”母亲说我是太爷爷抱大的,意思是我在上幼儿园之前太爷爷经常抱着我四处转悠,而家里的其他人则一心忙于农活。某一年秋收时节,全家人都去割麦子了,我哭喊不停,太爷爷以为我饿了,用他那画有龙纹的瓷杯子里的茶水浸软了馍就往我嘴里送,但是我还是哭闹不止。无奈之下,他只好抱着我去地里找我的母亲。
现在推算,那时太爷爷已经七十九岁了,当他步履蹒跚地抱着我想跨过地头的小水渠时,却脚下一空跌下去了。母亲说当他们听到我哭得更大声忙跑过来看的时候,发现渠水和泥土已经浸满太爷爷的衣服和裤子,而我被紧紧抱在他怀里。后来,再去下地干活的时候,母亲就会把我带去田里,而太爷爷则怅然若失地一个人坐在大门口晒太阳。当然了,母亲不在家的时候,太爷爷会攥着我的手去逛集市,然后和他的老朋友在街边漫谈人生,我则在一旁津津有味地吃一串糖葫芦或者一袋小零食,就这样,很多个日子,中间隔着两辈人的一老一少,在夕阳的炊烟里,在柳树的浓荫下,朝朝暮暮,暮暮朝朝。
再后来,向爷爷问起太爷爷的生平,说太爷爷原来是河州城有名的泥瓦匠。泥瓦匠这个词在过去的农村有相当的意义。过去的农村房子都是自建房,于是在农村中应运而生不少工匠:木匠、泥瓦匠、石匠等等。听说太爷爷年轻时手艺了得,不论是砌墙、做门面,还是做影壁,都是一般匠人所不能及的。这一点我后来在外公这里得到了证实。外公说早年就听说了你太爷爷的本事,那可是十里八里的红人。听到这里,我不禁嘴角上扬,而外公依然不改他几十年对太爷爷欣赏的神情。
然而,我爷爷、我父亲都不是泥瓦匠,所以我无从别的地方了解太爷爷的手艺。唯有记忆中太爷爷住过的那座小小的房子,是他亲手建的。小房子四周是土坯墙,顶上是一根不是很粗的榆木梁,几根细细的椽子,没有飞椽,泥土加小麦秸秆粉刷的墙上镶嵌着一块小小的青砖,上面刻着一丛茂密的竹子。后来我知道这是一块砖雕。那时太奶奶去世没几年,太爷爷固执地住在我们家隔壁的小院子小房子里,不肯搬来与我们同住。于是,刚会走路的我每天早上都会端着母亲做的热气腾腾的馍馍或者饭菜,拐进太爷爷的小院子去给他送早饭。这时正在烧水的太爷爷会从他的兜里颤颤巍巍地掏出几颗糖给我,说是给我留的。我呢就接过糖转身跑回家:“妈,太爷爷又给我糖啦……”
太爷爷喜欢吃糖,或许他当年当泥瓦匠的日子太苦太累了,所以才分外钟情于糖果吧。我不知道太爷爷建造了多少房屋,认识了世间多少的人,只是后来的日子里,在许多地方不经意间提到他,就会有不少人说认识他,说他手艺好。太爷爷离世已十四年有余,或许太爷爷建造的房屋早已湮灭在了浩浩荡荡的城市化进程中了,今天的河州大地已然是新房栉次鳞比,无论是城市还是农村都万象更新了,但是,太爷爷活在那个年代那些人的心中,他活在我这个离家两千公里外的游子的心里面。
又是一年清明,潦草文笔,寄托哀思:
风雪寒天,黄土冢上荒草蓬蒿;
青烟飞钱,躬耕人间几得清欢;
白鹤西去,徒留声名消隐山野;
数载如烟,犹记大手护我周全。
作者:宋利平
征文启事:
春事阑珊芳草歇。客里风光,又过清明节。小院黄昏人忆别。落红处处闻啼鴂。
咫尺江山分楚越。目断魂销,应是音尘绝。梦破五更心欲折。角声吹落梅花月。
苏东坡用一首《蝶恋花·春事阑珊芳草歇》,将清明节对家人的相思描绘地刻骨铭心。
一年一度春草绿,又是一年清明时。在这慎终追远、缅怀故人、寄托哀思的时节,是否有那么一瞬间,在记忆的深处,在甜甜的梦乡,亲人的一个笑容、一句问候,让你泪流满面?
拿起一个老物件,亲人的身影总在眼前呈现。遇上一件难心事,亲人的寄语让你勇往直前。
曾经的欢笑,曾经的酸楚,曾经的点点滴滴,萦绕心间。曾经,从笔尖流露的思念。此刻,寄托在字里行间。我们,一起缅怀。
1.征稿内容:讲述与已逝亲人的点滴故事,表达对亲人的怀念。讲述已逝亲人的生前事迹,表达对亲人的怀念和从亲人事迹中学到的正能量。
2.征稿要求:稿件体裁不限,篇幅控制在2000字以内,可提供相关图片资料并附文字说明。
3.征稿采用:所有文稿经编审小组审核后,择优在中国甘肃网原创栏目、清明节专题编发。同时,择优在中国甘肃网“西北角”客户端、微信公众号、微博等各类平台编发。
4.截止日期:即日起至2022年4月3日,请将电子稿件发送至邮箱:396101201@qq.com。联系电话:0931-8960109 13609382624
- 2021-03-23【尺素寄哀思】清明忆父亲
- 2021-03-22【尺素寄哀思】姥爷,愿您去的地方没有病痛,四季如春
- 2021-03-22【尺素寄哀思】父亲的自行车 承载着全家的欢乐
- 2021-03-22【尺素寄哀思】清明 那些有关爱的记忆