您当前的位置 : 中国甘肃网 >> 甘肃新闻 >> 甘肃文化

自行车时光

20-10-13 09:05 来源:中国甘肃网-甘肃日报 编辑:张玉芳

  原标题:自行车时光

  马超和

  我的孩提时代——上世纪八十年代,自行车是一个家庭不可缺少的物件。谁家要想添置辆自行车,可得仔细盘算,势必要节衣缩食一阵子,毕竟是笔不小的开支。再早些时候,要买自行车可不是有钱就能办到的——要指标,凭票据。不管是否追求档次,都绕不过凤凰、飞鸽、永久那几个牌子。

  骑着新崭崭的自行车走在街巷里,是件很有面子的事——男女老幼都会停下手上的事儿行注目礼。对于新买的自行车,主家格外在意,他们用橡胶带细心地缠绕横梁及后座的金属杆,既是装饰,又是防护;不是什么紧要事务、重要场合,绝不会劳驾它;完事之后,细心地将污迹擦拭干净,放置到空闲的屋子里——这不是一应什物都有的待遇。

  新买的自行车不允许孩子们染指,他们没轻没重的,容易给自行车带来伤害。如果谁将大人的“命令”置于脑后,他们绝对会受到大人不留情面的惩处。允许孩子们触碰的是那“服役”多年的,前提是不能耽搁正事。但有机会,孩子们就推着自行车尝试骑行。跌跤是难免的,四下里无人,一骨碌爬起来,扶起自行车,跨上去,扬尘而去;近旁有人,他们扶起自行车,摸着鼻子讪笑几声,便飞身上“马”,疾驰而去。自行车明显没有熊孩子耐摔,自行车摔得七零八落的,除了铃铛不响,哪里都响。

  黄昏,几个年纪相仿的孩子骑着自行车,呼喊着,或者不怎么着调地唱着歌,从不怎么平坦的泥土路上掠过——他们在追寻风一般的感觉。老态龙钟的自行车发出不堪忍受的杂响。他们跌跌撞撞的,让人瞅着不由得担心:摔倒了可不得了。

  我一直没有加入其中。他们骑着自行车在村野里横冲直撞时,我气喘吁吁地跟在后面。他们说我是《水浒》故事里的刘唐,我搞不清楚是褒是贬。小学毕业,我要到镇上读中学。从家到学校十余里路呢,不借力自行车怎么行,可我不会骑自行车,咋整?临近开学,我有些慌神了,好言好语求得弟弟帮助,到打麦场上学自行车。或许是因为感受到了时间紧迫,抑或是清风掠耳,心情舒畅,我练习得很投入,两三天就会了。早晨上学,下午回家,伙伴们结伴而行,如一阵麻雀掠过。

  二十来年一晃而过,凤凰、飞鸽、永久,已是一个时代的标识,其实物已经或者即将成为历史的见证。人们的出行方式多元化。而越来越多的人将自行车骑行作为运动、休闲的方式。自行车运动也是项潮流运动。在西北,最叫得响的自行车赛事自然是环青海湖国际公路自行车赛。2018年,环湖赛延展到民勤,跟腾格里沙漠亲密接触。受单位委派,我也参与到了安全防卫中。我值守的路段长三百米,内有一个小山包,表面被红褐色的碎小石子覆盖,没有树,石子间隙里探出些植物,体型娇小,多是麻黄。或许是近来雨水丰沛的缘故,它们的精气神还算不错。这里荒无人烟,几乎没有人头脑发热地跑到这里观赛,我们的主要任务是防止牛、羊、骆驼等牲畜上路,影响赛道畅通。事实上,禁牧工作做得卓有成效,视野之内没有任何牲畜的踪影。站在小山包上,视野很开阔,“领地”里纵然有什么状况,跑过去处置就是,一点也不会耽搁事儿。

  我坐在高坡上,时不时听到几声鸟鸣。风很劲,吹得插在道路两侧的旗子猎猎作响。太阳越升越高,轻而易举地把汗液从身体里诱引出来。因为管制了交通,公路上几乎没什么车辆,偶尔有为赛事提供保障服务的车辆疾驰而过,在驾乘者看来,我跟山岩、沙丘以及不时闪过的绿植无异。在某些路段,已聚集了不少前来观赛的人。他们翘首张望,脸上满是急切,尽管距离鸣枪开赛还有一个多小时。为那一瞥,等待的时间实在有些久,有人觉得不值。我知道,乐趣有时就在翘首以盼的等待中。其实,对于很多事情,只要自己乐意,就不必在值与不值之间纠结。

  他们的身影终于映入我的眼帘。他们奋力前行,奋力追赶。他们投入的姿态既充斥着一种战斗的激情,又透露着一种超然物外的平和。

  单位的几个小年轻经常在周末结伴骑行,时不时在微信朋友圈里晒见闻和自拍。他们通常把县境内的山作为目标。那些山远离村庄,靠近它们,没有像模像样的路可走。骑行的难度增加了,在他们看来,没什么——骑行的乐趣也随着骑行难度的增加而丰富了!山上,除了棱角分明的石头,大的,小的,不大不小的,没什么植被。站立于山顶,远眺原野和荒漠,层次甚是分明,也别有一番情趣。

  有一段时间,我也喜欢骑着自行车随心所欲地走。人到中年,骑得一旦紧了些,气喘得就不那么均匀了,额头,鬓间,后背,细汗如泉流一般。骑到汽车轻易不能到达的地方,停下来擦擦汗,喝口水,看云起云落,听鸟语虫鸣。我喜欢那种在路上的感觉,喜欢那种奋力前进的姿态。

版权声明:凡注有稿件来源为“中国甘肃网”的稿件,均为中国甘肃网版权稿件,转载必须注明来源为“中国甘肃网”。

精彩推荐

  • 不同样的青铜器(三) 不同样的青铜器(三)
  • 景泰五佛:白鹭野鸭低翔觅食 景泰五佛:白鹭野鸭低翔觅食
  • 图解|奋进“十三五”,数字里看甘肃(上) 图解|奋进“十三五”,数字里看甘肃(上)
  • 苹果红了 百姓富了——静宁县“脱贫攻坚宣传周”发布活动暨主题成就展侧记 苹果红了 百姓富了——静宁县“脱贫攻坚宣传周”发布活动暨主题成就展侧记
  • 【中央媒体看甘肃】大山的回响 ——三个民族自治县的70年巨变 【中央媒体看甘肃】大山的回响 ——三个民族自治县的70年巨变
  • 甘肃省委常委会召开会议 省委书记林铎主持 传达学习习近平总书记重要论述和讲话 研究提出贯彻意见 安排部署有关工作 甘肃省委常委会召开会议 省委书记林铎主持 传达学习习近平总书记重要论述和讲话 研究提出贯彻意见 安排部署有关工作
  • 吐鲁沟国家森林公园正式闭园 吐鲁沟国家森林公园正式闭园
  • 兰州市交警曝光62名严重交通违法人员 兰州市交警曝光62名严重交通违法人员

关注我们

中国甘肃网微博
中国甘肃网微信
甘肃头条下载
微博甘肃

即时播报

1   岁月凉州
2   幽谷药香
3   【博之美物】魏晋棺板画上的伏羲女娲图
4   不同样的青铜器(三)
5   【中医指南】煎服中药的一些技巧
6   【健康速递】老年人科学跑步有益健康
7   【健康新知】老年高血压的六个特点
8   【四季养生】四类疾病秋季高发
9   【健身广场】耳部保健操可缓解耳鸣
10   【寻医问药】关节肿痛不一定是痛风
11   2020年戏曲百戏(昆山)盛典启幕 甘肃
12   白银 男子酒后投河 警方发布协查通报
13   定西杏园女社长:打造手工村落 留住传
14   景泰五佛:白鹭野鸭低翔觅食
15   “河西宝卷”田野调查活动开展
分享到