穿越祁连的抵达

　　作者：汪泉

　　那是一场遥远的抵达，像一种暗谶，将我人生的过往和来路缓缓解开。

　　正是寒冬的农闲时节，只有我和爹妈三人，在隆冬的一个清晨，吃过了冒着热气的早饭，昏黄的灯光从门缝里钻出来，那头灰驴从黑暗的驴圈里被爹爹拉出来，像一个影子，套上车，在咯吱咯吱的雪地里走出了一个叫摆坝川的村庄，我们要在一天之内穿越祁连山，去祁连山南麓一个叫尖山子的遥远的地方，看望一位故去的亲人，这是他离世十周年的忌日。

　　后来的多少日子，就像那场雪地里的抵达一样，雪地两边是白茫茫的山崖，家里就剩下我们三人了：哥哥分家另过了，三个姐姐陆续出嫁，再后来，爹妈先后在我婚前婚后离我而去了另外一个世界，而我一直觉得，日子就像和爹妈一起走在遥远的旅程中一样。

　　天色似乎在明灭之间的梦中，天上飘着雪花，星星混杂其中。不是十分寒冷，甚至偶有温暖，狭小的架子车厢里下面是麦草，上面有褥子和被子，仅容两人可栖，就像一个家，我可以钻在被窝里看白茫茫的昏暗山川，也可以在母亲的怀里感受别样的温暖。爹只能走在雪地里，偶或坐上车辕，车轮下发出吱扭扭的声响，这声音拖宕在身后，印下了两条永远也没有交汇的车辙，那些车辙之间是灰色的毛驴的蹄印，歪歪扭扭，不疾不徐，就像四十年来的日子，并非那么直端和顺坦，却还是一直向前面，无论如何，前面才是应该去的地方。

　　灰色的毛驴早就得了爹爹的暗示，在我们吃早饭的同时，一碗豆瓣就告知它我们的这场遥远而漫长的旅行即将开始;它走在雪地里，摆出了长途跋涉的架势，缓缓地，缓缓地，没有着急，也不迟钝，就像日子一样，一步就是一天，一直向前走，咯吱咯吱，足音跫然，那声音不高不低，就像我人生注定的节奏。我们走得很慢，却没有停止，正如爹爹时常说的，慢就是快，不能急，不要停就是快。

　　雪花从暗淡的早晨开始，一直下到太阳应该升起的时候还在下，正如我的人生氛围一样，不单调，也不热闹。妈妈在被窝里唠叨一些事情，她斜靠在车栏杆上，爹爹跨在车辕上，我趴在车厢里。爹在解答妈妈的一些问题，不时提起周遭的一些人，一些奶奶，一些爷爷，一些孩子。我们离开家了，在向另外一个遥远的地方走，那里有妈妈的妈妈，在她弟弟三岁的时候就离世而去了;还有妈妈的爹爹，离开她已经十年了，似乎我们的这趟旅行就是为了这分分合合的人事——我们走向那些离开了的人的墓地，家里剩下了哥哥和三个姐姐，留在越来越远的身后。

　　对于妈妈的这场旅行，爹爹很虔诚。同时，爹爹的内心也在祭祀，他的爹爹在他八岁的时候就离他而去，留给他一枚精致的神祇;他抱着那枚昏暗而陈旧的神祇，从此跟着他改嫁的妈妈，走向了另外一个遥远的地方。后来，爹爹的妈妈也走了，他的怀里便多了一枚神祇。正如我眼下一样，在居住过的所有的所谓家的地方，都带着两个相框，里面嵌着两个人，他就是那辆灰色驴车上的爹爹和妈妈。

　　雪在落，在不断地垂落，在我七岁的天幕上落得那么轻柔而谨慎，唯恐给我幼年的记忆里留下沉重感。那雪落在灰色毛驴的身上，毛驴便消失了，融在雪中，毛驴像一团雪，白茫茫的，像一头无形的神物，拉着我们一家前行;有时候，爹爹将毛驴身上的雪轻轻扑打一下，毛驴又出现了，它会打个响鼻，不惊不乍，只是暗示它的存在。

　　在早晨翻过白茫茫的几座雪山之后，爹爹在雪地里好不容易找到了一块青石头，说要垒鄂博。到了壕沟岘子，路边上有一垒鄂博，爹爹叫驴车短暂地停下来，爹爹将那块石头垒上去，虔诚地作了揖。爹爹说沿路有五个鄂博垒子，经过第五个，我们就到了。爹爹在不断找石头，这也是妈妈的意思，她的爹爹曾经在这条路上走了很多年，也是经过一个鄂博，放一块石头，一直到了十年前故去。一个又一个的鄂博，越垒越大，就成了后来者的路标，身后的车辙被岁月掩埋了，模糊难辨。

　　在一个圆形的山包边上，爹爹突然发现一个奇迹一样，朗声笑起来，说，这是我们的车印!原来我们绕着那个山包至少走了一圈，他笑了，笑得很开心，笑声将雪花扇动四散旋飞;他随手将灰驴身上的雪片扑扇了几下，灰驴很无辜地闪了几下大眼睛。我们一家的笑声掺和在雪片中，凌乱不堪。

　　又得找出路了。在这迷茫茫的雪地里。

　　最终还是出去了，这个拿我们一家三口开玩笑的美好的山包，终于被我们摆脱，它在身后圆润地站立，蓦然相送。四十年后，每每想起那山包的圆状，貌似一件艺术品，在记忆深处熠熠生辉，恍如童话。

　　花馍馍在被子下面，和祭祀的盘放在一起，还没有封冻，吃起来牙齿发冷，嚼起来有绿色的香豆的味道，单纯得像雪地一样。我们一家三口还是像在家里一样，同时开饭，都在咀嚼着花馍馍，没有水，爹爹就在洁白的雪地里给我挑选了一把最干净的雪，团成了一个圆圆的雪球，冷得牙齿像冰川发着寒光，而内心里感受着和家里不一样的味道。这就是家，这木制的车子，这被窝，这困顿的毛驴，还有絮絮叨叨的对话，这就是家。多少年之后，那些我曾经居住过的建筑日渐在风雨中老去，而人事和那些附着在他们身上的温度却始终没有降解，即便是在冰天雪地里。

　　正如傍晚一样昏暗，灰色到来，那山渐渐模糊却又靠近，依稀有灯光在靠近，像一炷香的香头。我们一家三口的心灯一直在亮着，照射着自己，也照耀着远方的等待，以及启程处的念想。

　　一些微弱的灯光在远方的山脚下明灭闪烁，就像一些奔头一样，我们陡然兴奋起来，无辜而又天然。灰色的毛驴几乎隐身，在昏暗中只是一种无形的力量，拉着这个家前行。快到了，快到了。爹爹给我和妈妈一些期许。在这样的期许中，我们缓缓穿越祁连山东麓的南北，在寒冷而又温暖的冬日抵达。

　　这场抵达，一走就是一辈子。抵达之后，我便开始怀念，在怀念中期许那些永远无可取代的旅程。有一天，我和我的妻子必然也会像我的爹爹妈妈，在旅程貌似还没有结束时，离开我们的孩子，想必到那时，她也会怀念类似的抵达和整个抵达的过程。