永远的石评梅

　　每次去北京车过陶然亭，总忍不住要向那苍松翠柏的深处望一望。明知隔着厚厚的城墙，隔着熙攘的街道，是什么也望不见的，但心里总存着一个念想，仿佛那两座并立的、沉默的墓碑，会穿过八十余载的风雨，给我这匆匆一瞥以无言的回应。那底下长眠着的是两个人，两个名字，两个被爱情与死亡凝结成一个永恒传奇的灵魂——高君宇与石评梅。而我的心念，更多地系于那后逝的女子，那个以梅花自况，将短短二十六年生命燃成一束凄艳火焰的石评梅。

　　北京的初冬，天色是那种淡淡的、鸽子灰似的白。风已经有了棱角，刮在脸上，微微的疼。这样的天气，是与石评梅的文字相宜的。她的文字便浸润着这样一种北地特有的、清冽而悲怆的底子。不是江南烟雨的缠绵，也非塞外风沙的粗犷，而是一种清醒的、孤峭的冷。这冷，源于她所处的时代——一个旧邦瓦解、新象未立的惶惑时代；更源于她个人的遭际——那场“恨不相逢未嫁时”的、噬心刻骨的遗憾。

　　她与高君宇的相遇，像极了旧小说里的章回。他是她父亲的学生，英勇的革命者，胸中怀着改造社会的烈焰；她是初出茅庐的女诗人，才华横溢，心思细密如发，笔下流淌的，是新文学草创时期那种混合着觉醒与苦闷的旋律。他赠她一枚西山采来的红叶，上题：“满山秋色关不住，一片红叶寄相思。”这该是何等浓烈而浪漫的信物！可她，竟因着一种少女的惊怯，或是对于过往情感阴影的余悸，将那红叶退了回去，附以“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿”这样决绝而又自伤的话语。

　　这退回的，不只是一枚红叶，几乎是她触手可及的、整个未来的幸福。高君宇是懂得的，他不再相强，只将一座火山般的热情埋藏在冷静的革命事业之下，直至数年之后，肺痨与奔波耗尽了他最后的精力。他临终前，是否又想起了那片被拒绝的、如火如荼的红叶呢？我们不得而知。我们只知道，当石评梅赶到病榻前时，一切已无可挽回。死亡，完成了最终的拒绝，但这一次，被拒绝的，是她。

　　从此，她的生命便拐入了一条永无出口的幽暗隧道。自责、悔恨、无边的哀思，成了她后期创作唯一的主题。她成了高君宇墓前最忠实的守墓人。“君宇！我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你的坟头，直到我不能来看你的时候。”这泣血的誓言，她实践了整整三年。陶然亭的湖畔，无论风霜雨雪，总能看到一个青衫黑裙的瘦削身影，在那一抔黄土前久久伫立，像一尊悲伤的雕像。

　　然而，石评梅的伟大，并不仅仅在于她是一个哀婉的、古典式的恋人。倘若她的笔下只有一己的悲欢，那她至多不过是又一个为情所困的才女，终将被历史的尘埃所掩埋。她的深刻在于，她将这极致的个人痛苦，与一个更为广阔的时代苦闷焊接在了一起。她自身的悲剧，在某种意义上，是“五四”落潮后一代青年精神困境的缩影。那一代人，刚从封建的牢笼里挣脱出来，高喊着“我是我自己的”冲向社会，却迎面撞上更为坚硬的现实壁垒。理想的幻灭，爱情的挫折，前途的渺茫，交织成一种普遍的“时代病”。石评梅的痛，便是个体承载了这集体无言的痛。

　　她的散文，尤其是《涛语》《偶然草》中的篇什，字里行间都氤氲着这种气息。她写独行的孤寂，写夜读的凄清，写梦回的惆怅，笔触是那样细腻、敏感，甚至有些神经质。但你读着读着，便会忘了那仅仅是一个女子的私人日记，而仿佛听到了一个时代在低低地啜泣。她的“情”因此超越了小我的藩篱，获得了一种与时代共振的、沉甸甸的“思”的重量。她是在用个人的血泪，为整个彷徨的青春群体作传。

　　她的语言，是经过新文化运动洗礼的白话，却又天然地带着旧诗词的韵律与凝练。她不刻意雕琢，却字字含情，句句有意，像冬夜檐下的冰凌，清澈、寒冷、闪着幽独的光。她写墓地的景象：“白雪……由马缨树上落下，簌簌满了我的衣襟。……我悄悄望着那松荫里，……燃着两朵小小的火苗——那是君宇留给人间的最后目光罢？”这哪里是写景，分明是写心。那“小小的火苗”，既是实指，更是她心中永不熄灭的思念与忏悔的象征。这种将外在景物与内在情感完全熔于一炉的笔法，使得她的文字具有一种直指人心的、锋利的美。

　　三年，一千多个日夜的泪水与忏悔，终于也将她的生命熬到了尽头。一九二八年，她因脑膜炎追随高君宇而去。朋友们依照她的遗愿，将她葬在了陶然亭畔，高君宇的身旁。墓碑上，刻着“春风青冢”四字。她终于以死亡的方式，完成了与爱人的最终结合。那场生前的错过，在死后得以弥补。这结局，凄怆得近乎一种圆满。

　　如今，陶然亭已是一处寻常的公园，游人如织，笑语喧阗。那两座墓碑，在热闹中显得格外寂静。我总在想，石评梅的“永远”，究竟意味着什么？是她对高君宇至死不渝的爱情么？是她那些被文学史铭记的、清俊而悲凉的文字么？都是，但又不止于此。

　　她的“永远”，更在于她以一种极端的方式，为我们诠释了生命与痛苦的辩证。她的一生，是一曲未完成的、布满裂痕的哀歌，但她却在这残缺与破碎中，建立了一种悲剧性的完美。她告诉我们，生命的价值，有时并不在于获得了多少幸福，而在于曾经那样真挚、那样勇敢地痛苦过，爱恋过，忏悔过。这种将个人情感推向极致，并以全部生命去承担其重量的姿态，本身便是一种撼人心魄的力量。她像一颗划过民国夜空的流星，短暂，却燃烧得无比绚烂，那光芒，足以照亮后来者探寻生命意义时，那些幽暗曲折的路径。

　　风更紧了，灰白的天色渐渐沉入暮霭，我收回望向车窗外的目光。石评梅，这个名字，连同她那清瘦的身影，凄楚的文字，以及那场被死亡封存的爱情，已然凝成了一枚文化的琥珀，封存着一个时代的体温与叹息。她，是永远的。

　　□景世民