重走中国西北角|一枚银元三代传：桂林瑶山深处的“红色守护”记忆

【专题】十所高校百名学子重走中国西北角

　　从桂林雁山区出发，驱车两百余公里，高速转国道，驶入一条贴山而行的狭窄山路。雨后瑶山云雾缭绕，两侧林木蔽日，山涧水声隐约，越往深处走，越能觉出冯家湾村的偏远。

　　发现深藏于瑶寨的长征记忆

　　这里和闻名于世的龙脊梯田只隔一道山脊，直线距离不足十公里，开车却需绕上八十公里山路。群山像一道天然的屏障，把90年前的红军往事，深埋于瑶寨的烟火里。

　　我和搭档的选题主要围绕“纪念红军长征胜利90周年”，找一个有具体故事和讲述者的红色题材。毕竟比起宏大的历史综述，普通人的家族记忆吐露出的诸多历史细节往往更能戳中读者。我们详细搜索了桂林地区的红色文化和历史，翻遍了本地媒体的过往报道和政务公开信息，冯文金老人与传家银元的故事深深吸引了我们。瑶族村寨、军民鱼水情、民族团结，再加上三代人口耳相传的家族记忆，几个元素叠在一起，既有文化独特性，也有情感落点，让我们认定了这个采访题材。

冯家湾（新寨）的红军桥 李佳音/摄

　　相较于选题确定，联系对接可以说是整个采访中的一个难点环节。故事的发生地冯家湾（也叫新寨）地处相对偏远，网络上没有任何可供联络的资料。我们索性往上级追溯，通过灵川县政府官网，找到了公开的政务服务电话。接线员听完我们的活动背景、学校身份和采访需求后，帮我们转接了县委宣传部的相关科室。

　　宣传部的工作人员很耐心，告诉我们冯家湾村本身就是当地重点打造的红色文旅特色村、民族团结示范村，县里对红色资源的保护和开发一直很上心，对接采访有成熟的流程。按要求我们发送了学校开具的正式采访函、人员名单和采访提纲。经过两天时间，审批全部走完。工作人员不仅给了我们冯文金老人的联系方式，还帮我们对接上了本地红色资源挖掘者赵啟学老师，连具体的导航定位和进村注意事项都一并交代清楚了。

　　出发前一天，我和搭档对着史料反复打磨采访提纲，从红军过境的历史背景，到家族传承的细节脉络，再到当下的传承现状，列了满满三页采访提纲。即便之前准备得那样充分，到了进山的那一刻我猛然明白，提纲只是思路，真正走心的采访不全是按照提纲走的，而是要和大山一起共鸣。

　　宁静、淳朴、可爱的冯家湾村

　　车开进冯家湾村，主干道是平整的水泥路，看得出来是县里统一修缮打造的。青砖铺的小路顺着瑶寨风格的木楼延伸，赵啟学老师和冯文金老人早就在家门口等着我们，堂屋里的陈设朴素却齐全，木桌木椅透着岁月的质感，电视、沙发这些现代家居一应俱全，窗外就是层叠的梯田，雨后的阳光透进来，整个屋子透着安稳的烟火气。

与采访对象的合影 张可欣/摄

　　我们顺着老人的话头，聊当年的往事，从红军过境的经过，到红军洞里养伤的伤员，再到奶奶当年给红军送吃食的故事。老人语速不快，带着瑶乡口音，每一段都讲得仔细。这些故事虽不是他亲身经历的，却是从奶奶那辈起，一口一句传下来的。讲到关键处，老人会不自觉地放慢语速，像是在复述刻进骨子里的记忆。

　　聊到半途，我们问起那枚传了三代的银元，老人点点头转身进了卧室，半天功夫，从柜子底层捧出一个红布包。他小心翼翼掀开红布，一枚磨得发亮的民国银元躺在里面，边缘的纹路被岁月磨得温润，藏着90多年的时光。我们没敢伸手碰，怕手上的潮气损伤了物件，就凑在桌边仔细看，拍照片、录视频。

　　老人用指腹反复摩挲着银元边缘，说是奶奶传下来的，再难的年月家里都没舍得花。聊到当年战斗的旧址、红军洞的位置，老人就站起身，指着窗外远处的山坳给我们看，“就在那，当年的仗就在那儿打。”

　　同行的赵啟学老师还给我们补充了很多本地的一手信息。他是土生土长的本地人，小时候就常听家里长辈讲红军过瑶山的故事，后来县里发展红色文旅，便一头扎进了本地红色史料的搜集整理里。这些年，他一有空就往周边的山坳里钻，跟着老村民的指引找当年的战场旧址、红军藏身的山洞，前两年在一处荒坡的灌木丛里，发现了散落的红军烈士墓碑残件。县里知道后非常重视，专门组织了党史部门考证，修缮了烈士墓，立了标识碑。为了把这段历史挖得更透，赵啟学老师还专门去参加湘江战役相关的研讨学习，一点点把散落在山野里的红色碎片拼合起来。

　　他把自己整理的一手考证资料都拷给了我们，笑着说，“多一个人写，就多一群人知道，这些故事就不会烂在山里。”那一刻，我们才猛然明白，所谓传承从来不是一个人的事，是守着传家宝的普通村民，是踏遍山野挖史料的本地人，更是一级级政府实实在在的保护与扶持，是所有人一起，不肯让历史被山雾掩埋。

　　千里之外，冯家湾村民触动了我们

　　整个采访最让我触动的，不是银元的细节，也不是那些山野里的往事，而是采访快结束时，老人突然很认真地说：“特别感谢你们来，把这些故事讲出去。”

　　那一瞬间我愣了一下，有种受宠若惊的感觉。在我的预设里，是我们跋山涉水来麻烦老人，是我们需要从他这里获取故事、完成报道。我们本来打算采访结束后郑重向他道谢，没想到老人先说出了感谢。

　　在老人眼里，我们的到来，是让他家传了三代的往事被更多人听见，是让红军和瑶民的情谊不只是藏在深山里的口口相传。那一刻突然就懂了新闻的重量。

冯文金老人 张可欣/摄

　　在这个人人都能拿起手机拍视频、发动态的时代，为什么还要学新闻、还要重走长征路？总有些藏在大山里的记忆，需要人专程赶来，认真地听、郑重地写，把细碎的家族记忆，变成能被更多人看见的公共历史。

　　这不是简单的记录，是一种传承，也是我们作为新闻学子的专业价值所在。

　　采访结束下山的时候，录音笔里存了满满一个多小时的对话，相机里也攒了几百张照片、几十段视频。可真正开始整理素材的时候，才发现实地采访的考验才刚刚开始。老人的瑶乡口音很重，我和搭档只能戴着耳机，把录音拆成一句一句反复听，遇到拿不准的发音，就暂停下来反复比对，实在拿不准的细节，就和赵老师沟通确认。整整一个下午，我们才把一个多小时的录音完整校对完。可也就是在逐句回听的过程里，我们又挖出了很多当场没注意到的细节，比如老人说起长辈躲国民党搜捕的那段，语气里不自觉的停顿；摩挲银元时，不自觉放轻的语速。这些藏在语气里的情绪，只有面对面地交流，心连心地倾听才能捕捉到，也是我们写好这篇报道最珍贵的素材。

　　出发前总觉得“军民鱼水情”是课本里的固定表述，“长征精神”是印在展板上的口号。可站在瑶山的木楼里，看着老人小心翼翼捧着银元的样子，听他讲奶奶省着口粮给伤员送吃食的往事，才明白这些宏大的词汇，从来都落地在具体的人身上。它们是一枚传了三代没舍得花的银元，是村民悄悄守护烈士墓的心意，是大山里九十年没断过的口口相传，更是如今县里修通路、立好碑，让更多人能走进来、听得到的用心。

　　这次“重走中国西北角”，走的不只是脚下的盘山路，更是走进历史的现场。隔着屏幕看史料，和站在当年的隘口、摸过老房子的木梁、听亲历者的后人讲往事，完全是两种重量。以前总觉得采访是收集素材，现在才明白，采访更是一场对话——是我们和九十年前的红军对话，和代代守护记忆的村民对话，也是和自己的新闻初心对话。

　　下山的时候云雾散了些，阳光落在梯田上。九十年前红军翻过这座山，留下了民族团结的火种；九十年后县里修通了山路，立起了墓碑，让这段往事走出深山；而我们走进这座山，接过了传递故事的接力棒。当年范长江先生行走中国西北，以笔为眼记录大地的真实与温度，如今我们循着前辈的足迹重走，记录的不只是红色记忆的传承，更是新时代里普通人的坚守与光亮。这趟瑶山之行，不止是完成了一篇报道，更让我懂得了好的新闻永远在路上，好的传承永远在人心。

　　（作者为兰州大学新闻与传播学院2025级硕士研究生张可欣；指导教师谭泽明为兰州大学新闻与传播学院教师）