重走中国西北角|锣鼓声声十五春秋 一台戏盘活红色老街

　　鼓点砸下来，戏台上的史进宝把身边演员一把推到身后，自己顶到前头，他年迈消瘦，动作却利落得像换了一个人，眼神凌厉。剧情一转，村民们端着馒头粮食涌上来，往红军怀里塞，红军一个不拿。这出实景戏剧《红古情》，台上还在讲红军经过哈达铺不拿群众一针一线的故事，台下有人悄悄抹了眼睛。

　　看戏的人不知道的是，这位老爷子腿脚不便，平时走路得拄拐。七年前他还是个出不了远门的留守老人，是同村的马小泉蹲在他家院子里把他拽上了戏台。而马小泉自己，为这方戏台守了十五年，几乎掏空了家底，终于把这条老街的魂留住了。

　　研学学生观看实景戏剧演出 马小泉/供图

　　那块点心

　　马小泉，哈达铺上街村最普通不过的农户子弟，如今也是这个红军大院的负责人。他的太爷爷曾在老街经营一间点心铺，1935年秋天，红军在哈达铺休整，他家铺子曾为红军提供吃食。当时兵荒马乱，买卖不好做，但红军跟别的队伍不一样，吃了东西一定付钱，银元擦得锃亮，从不短少分毫。

　　这段故事，马小泉从小听到大。祖辈讲了一遍又一遍，语气平淡，像在说街坊邻居的日常。可等他长大了，却发现老街上的年轻人，已经没几个人讲得清这些。

　　2013年，他站在老街上，沿街铺面锁门落灰，青石板缝里长满荒草。外出打工是年轻人唯一的出路，村里人觉得，红色文化传承那是展馆和公职人员的事，一个种地农民瞎掺和什么？

　　可马小泉心里明白，纪念馆里摆的是电报、枪械、作战地图，记的是1935年红军定下北上方针的宏大转折。这条老街上还有一些特殊的记忆，是点心铺里递出去的热乎馍馍，是临别时推来推去的几枚铜板，是九十多年前那些夜里，穿着灰布军装的年轻人轻声叩门、和气说话的样子。这些东西，展馆里没有。

　　他不愿这段乡土往事，随着最后几个知情的老人离世，彻底消散。

　　小演员展示地方特色点心 马小泉/供图

　　那方戏台

　　2018年，马小泉几乎掏空积蓄，把自家祖屋改造成了红军大院，搭建实景戏台，用本土故事还原真实的长征军民情，戏台是自己一砖一瓦垒的，道具是自己一样一样凑的。他上门请村里人来演戏，吃了无数闭门羹。

　　“当时大伙都觉得这事白费力气。”演员史进宝身体不便无法外出打工，马小泉前后五六次上门劝说，他才选择留下，“现在回头看，还好当时没拒绝，我们总算把老一辈的故事演了出来。”

　　剧本撰写、视频宣传、道具打理全由马小泉一人包揽。耗时数月奔走沟通，一支二十余人的本土村民演出队组建完成，本土情景剧《红古情》终于登台。

　　但之后几年，外部条件的变化，红军大院遇到了最难熬的一道坎。大院内连续三年没有营收，仅依靠政府的一点演员补助，勉强支付水电费。演员没有演出报酬，养家糊口却实实在在地摆在眼前。今天走一个，明天走一个，十几人的队伍，最后只剩下三四个留守老人还陪着马小泉。马小泉回忆道：“那段时间，挺大的院子经常只剩自己一个人。”

　　无数个傍晚，他坐在院内石阶上，看着空荡荡的院子发呆，他不止一次动过关停大院、解散队伍的念头。“但那会脑子里满是爷爷跟我讲祖辈曾经和红军的故事。”他终究舍不得让这条老街的民间红色印记就此中断。

　　整整三年，哪怕台下没有一名游客，他每日准时开门，带着几名留守老人坚持排练。没有观众，他们就演给自己看；没有掌声，他们就对着青石板上的苔痕谢幕。

　　红军大院所在地哈达铺镇红军街 程健/摄

　　那条老街

　　转机是在2023年慢慢出现的，随着文旅市场回暖，马小泉又找到了新思路，利用深夜空闲独自拍摄剪辑短视频，在网络平台宣传哈达铺红色故事，他拍排练花絮，拍哈达铺老街的清晨和黄昏。起初没什么人看，他就一条接一条地发，拍不好就重来。视频慢慢传开了，有人留言说：“看了你们的戏，才知道纪念馆背后还有这么暖心的故事。”深藏在老街的民间戏台，终于被更多人看见。

　　十五年脚踏实地的坚守，盘活了沉寂的老街，也带动了邻里增收的实绩。2024年，凭着扎根乡土、带动就业的实绩，马小泉当选上街村党支部副书记。

　　参演多年的村民赵玉芳，从前在城里打工，一年回不了几次家。如今她在红军大院当演员，上午排练，下午演出，晚上回家给老人做饭、辅导孩子作业。“我们没什么文化，出去打工处处受限。多亏小泉坚持这么多年，我们才能在家门口有活干、有钱挣。”

　　赵玉芳说，这几年最大的变化不是收入，是村里人开始“在意”那些老故事了。“以前没人讲，也没人听。现在谁家来了亲戚，都会领到红军大院转转，跟亲戚朋友指着戏台说，你看那个点心铺的故事，演的就是咱们这条街。”

　　2026年夏天，红军大院迎来旺季客流峰值。单日最多上演8场剧目，日均接待游客近千人。老街昔日萧条闲置的铺面，如今陆续开了农家乐、土特产店、手工点心坊。留守老人和返乡村民有了就近就业的岗位，红色资源真真切切落了地，变成了家门口的生计。

　　又一出戏唱完，行人散去，马小泉蹲在院子里静静看着，笑了笑，“这条街上一个个老点心铺的故事会越讲越好的，后面我还想扩建一个剧院，让大家更沉浸。”

　　（作者为兰州大学新闻与传播学院2025级硕士研究生杨艳，西北师范大学传媒学院2023级本科生王箫箫，西北民族大学新闻传播学院2025级硕士研究生苟亚飞；指导教师为兰州大学新闻与传播学院教师王强、张维民）