
甘肃省消防救援总队特勤支队特种车辆驾驶员别启飞
西北角·中国甘肃网记者 刘姗
当浓烟吞没楼道,当废墟掩埋呼喊,有一群人把方向盘握成了另一种武器。
别启飞,甘肃省消防救援总队特勤支队特种车辆驾驶员,驾驶着价值数千万的纯进口特种车辆,在每一次警铃骤响时,把自己送往最危险的边缘——不是撤离,而是抵达。
6月8日,由中央网信办网络传播局指导,甘肃省委网信办、甘肃省教育厅、共青团甘肃省委联合主办,中国互联网发展基金会提供特别支持,河西学院、张掖市委网信办、中国甘肃网共同承办的“青春华章·丝路逐光”网络主题活动采访团对其进行了专题采访。

别启飞不仅是驾驶员,更是装备维护员
从“手抖”到“手稳”:千万级战车前的成长
2017年,别启飞开始学车。两年后,2019年,他真正坐上了驾驶位。
第一次触碰那台纯进口特种车时,他坦言“手不稳,有点害怕”。几千万的装备,承载的不只是器材,更是战友的命。他没有被畏难情绪困住,而是一遍遍摸透车辆的性能参数与构造原理——最大举升高度、额定承载重量、液压传动系统、安全限位装置,每一个数字都刻进肌肉记忆。
如今,他不仅是驾驶员,更是装备维护员。油路、电路、液压系统的常见隐患,他能自主排查;车辆故障苗头,他可现场处置。从“害怕”到“熟练”,中间隔着的,是无数个与钢铁较劲的日夜。

平日里,他们坚持真烟真火训练
外围即战场:一个驾驶员的战斗逻辑
有人问他,驾驶员是不是更像“后勤保障”?
别启飞的回答很干脆:职责一样,都是灭火、抢险、救援。只是分工不同——战斗员主攻内攻灭火,他负责外围供水、举高车作业、云梯车救援,在火场外围救人困火。
“有没有觉得自己像后勤?”记者追问。
“有。”他说,“火大的时候,里面烟雾也大,救援人员进去视线基本是零,就怕走错路、迷失方向。”每次出警,他最牵挂的不是车,是人。“看到他们出来,确实舒了一口气。又救人又灭火又爬楼,出来的时候都很累,看见全出来了,心里才舒坦。”
这份牵挂,不是旁观者的同情,是同一个战壕里的人,把后背交给彼此后的本能反应。

破拆支撑、搜救定位、伤员转运……一项项反复打磨
真烟真火:默契是“磨”出来的
配合从何而来?别启飞的答案朴素而扎实——“磨出来的”。
平日里,他们坚持真烟真火训练,摒弃形式化操练,聚焦火灾扑救、坍塌搜救、水域山岳、地震破拆等核心任务开展专项实训。破拆支撑、搜救定位、伤员转运,一项项反复打磨。按组训练,一个组就是一个战斗单元,灭火的、破拆的、搜救的,时间接触多了,训练次数够了,默契自然就长在了骨子里。
“团体协作模拟浓烟高温、废墟余震这些复杂环境,就是为了实战那一刻不掉链子。”

废墟遍布、险情四伏,别启飞和战友挺进灾区,昼夜连续作战,破拆搜救、安置群众
废墟之上:两场刻进骨头的救援
别启飞说,职业生涯中最难忘的,是两场救援——2020年陇南泥石流和积石山地震。
陇南泥石流那次,他们抵达灾害现场时,满目皆是冲毁的房屋,洪水淹到居民楼二三层,茶叶、酒……家里的东西全被吞没。“损失比较大,感觉人也没地方去。”那是他第一次见到破坏力如此之大的灾害,四个字——“非常揪心”。
积石山地震,更是刻骨铭心。废墟遍布、险情四伏,交通通讯全面中断,群众被困失联。他们连夜冒着落石、塌方、洪水多重风险挺进灾区,昼夜连续作战,破拆搜救、涉水转移、安置群众。
“现场比较混乱,没有到过现场的人真的很难想象当时的场景。”他说,“我当时第一想法就是赶紧争分夺秒抢救受灾群众。”
而在废墟与洪水之间,也有让他久久难忘的温暖。群众脱险后,会把仅剩的水递过来,离家近的还会端来刚做好的饭。别启飞和战友们有自己的保障,基本不用,但那份质朴的善意,他们全收在了心里。

别启飞始终守在特种车的驾驶位上
向险而行:一个驾驶员的使命宣言
从2019年正式上岗至今,别启飞始终守在特种车的驾驶位上。他不是冲锋在最前面的那个人,但他是确保最前面那个人能安全回来的人之一。
谈及未来,他的话不多,却很重:“我会继续立足岗位,做一名合格的、优秀的特种车驾驶员,为今后的灭火工作打下坚实的基础。”
车轮滚滚,警铃声声。在甘肃的山河之间,这个把“手稳”练成本能的年轻人,正用自己的方式,诠释着特勤队伍那句朴素的信条——
守护群众生命安全,就是永远不变的初心使命。



西北角
中国甘肃网微信
微博甘肃
学习强国
今日头条号